四、陶土瓶和水晶瓶

　　日子一天天過去。

　　愛絲美拉達姑娘的心情又平靜下來。極度痛苦和極度高興，都同樣是強烈的情緒，不能持久。人心不可能長期處於一種極端的情緒中。吉普賽姑娘這次飛來橫禍，大難不死，末了只感到詫異了。

　　有了安全感，希望也隨之復萌。她離開了社會，離開了生活，但是隱約感到，也許還有可能返回去。她恍若已亡人，手中還掌握自己墳墓的鑰匙。

　　那些長時間困擾她的魔影，她感到逐漸遠離而去。所有那些魑魅魍魎，諸如彼艾拉·托特律、雅克·夏莫呂，包括那個鬼教士，都從她頭腦裡斂影匿形了。

　　再說，浮比斯還活著，這一點確切無疑，她親眼見到了。浮比斯的生命便是一切。身遭一連串的磨難和震撼，她心靈中的一切都傾毀了，但她發現有一樣東西仍然屹立著，那便是一種感情，是她對那軍官的愛。是的，愛情猶如樹木，能夠自生自長，深深紮根於我們的周身，在一顆心的廢墟上還是枝繁葉茂。

　　這實在是難以理解的事情：這種愛越是盲目，就越是執著，到了自身毫無道理可言的時候，反而矢志不渝了。

　　自不待言，愛絲美拉達姑娘一想到那軍官，就不免心酸；想想也實在可怕，連他也誤解了，相信這種不可能的事情，竟然以為能為他萬死不辭的女子會刺殺他。但是歸根結底，不應當過分責怪他：她本人不是也供認了「她的罪過」嗎？她一個弱女子，不是嚴刑逼迫而屈招了嗎？這完全怪她自己。寧肯腳趾甲全給拔掉，她也不應當鬆那個口。不過，只要能再見到浮比斯一面，哪怕見一分鐘，能講上一句話，看上一眼，就可以釋疑，讓他回心轉意。這一點她是毫不懷疑的。還有許多怪事，她百思不得其解，就說臨刑悔罪那天，那麼巧浮比斯也在場，同他在一起的那個姑娘又是誰。那自然是他妹妹了。這種解釋不近情理，但合她心意，因為，她需要相信浮比斯始終愛她，只愛她一人。他不是對她發過誓嗎？她又天真又輕信，還要別的什麼保證呢？況且，從表面看來，這件事與其說怪他，不如說怪她自己嗎？因此，她還有所期待，有所指望。

　　還應指出，聖母院，這座宏偉的大教堂，既救了她，又將她千包萬裹，保護起來，它本身就是天大的撫慰。這座建築物形態莊嚴，姑娘周圍的物品無不具有宗教神采，這巨石每個毛孔似乎都逸出虔誠而靜穆的思索，凡此種種，都在不知不覺中對她起了作用。同樣，這座建築的音響，極為祥和又極為莊嚴，也安撫著這顆罹病的靈魂。舉行法事的修士們單調的唱詩聲，善男信女的應和，時而細微難辨，時而響若滾雷，彩繪玻璃窗震顫和鳴，管風琴好似上百隻小號齊奏，而三座鐘樓猶如幾大窩蜂群，這個大型樂隊音域寬廣，從合奏到一座鐘樓獨鳴，音樂起伏跌宕，平復著她的記憶、想像和痛苦。尤其鐘聲，對她安撫的效果更為明顯。這些巨型樂器彷彿向她發射滾滾的巨大磁波。

　　因此，每天旭日東昇，她的心情都更為平靜，呼吸更為舒緩，蒼白的面頰也增添一點紅潤。內心的創傷逐漸癒合，她又容光煥發，嬌豔如初了，只是較為深沉而平靜一些。原先的性情也恢復了，如撇嘴的嬌態、對小山羊的喜愛、唱歌的興趣、少女的嬌羞，甚至恢復幾分快活的情緒。每天早晨穿衣裳，她都注意躲到小屋的角落裡，怕讓附近閣樓的人從她這窗洞瞧見。

　　埃及姑娘在思念浮比斯之余，有時也想到卡西莫多。現在，她同世人，同活人的惟一紐帶、惟一關係、惟一交往，就是卡西莫多了。可憐的姑娘，她甚至比卡西莫多還要與世隔絕！她一點也不瞭解這個不期而遇的古怪朋友。她常常責備自己，感激之情還不能達到視而不見其醜的程度，可憐的敲鐘人長得太醜了，她怎麼也看不慣。

　　卡西莫多給她的哨子還丟在地上，儘管如此，頭幾天他還不喚自來，不時露露面。當他送飯食籃和水罐來的時候，姑娘竭力掩飾厭惡的情緒，不扭過頭去，但是稍有流露，他總能覺察出來，隨即傷心地走開了。

　　有一次他來了，正巧看見埃及姑娘在愛撫小山羊，他面對小山羊和姑娘這可愛的一對，若有所思地站了片刻，最後搖了搖他那笨重的畸形腦袋，說道：「我的不幸，在於還是太像人了。我真希望完全成為一頭牲畜，就像這隻小山羊。」

　　姑娘抬起頭，驚奇地看他一眼。

　　他針對這種目光答道：「唔！我非常清楚是什麼原因。」說罷他就走開了。

　　另一次，他來到小屋的門口（他從不進去）。愛絲美拉達正在唱一支西班牙的古老歌謠，詞句她不懂，但是從小就聽吉普賽女人唱這支歌哄她睡覺，因此記得很熟。姑娘唱到半截，看見那張醜臉突然出現，臉上不由得流露出驚恐的神色，歌聲也隨即停止了。可憐的敲鐘人跪倒在門口，那雙畸形大手合十，痛苦地哀求道：「噢！求求您，唱下去吧，不要趕我走。」姑娘不忍傷他的心，便渾身顫抖著繼續唱歌。恐懼的情緒逐漸消除，她整個身心都沉醉在這支歌憂傷而悠長的曲調中。卡西莫多始終跪在那裡，雙手合十彷彿在祈禱，全神貫注，幾乎停止了呼吸，眼睛盯著吉普賽姑娘明亮的眸子，就好像聽她眼睛唱歌。

　　還有一次，卡西莫多來到她面前，神態又尷尬又膽怯，吃力地說道：「請聽我說，我有話要對您講。」姑娘示意她聽著呢。然而，他卻歎了口氣，微微張開嘴唇，眼看要講了，可是又看了看埃及姑娘，搖了搖頭，用手捂住腦門，慢騰騰地走開了，弄得姑娘莫名其妙。

　　牆上有不少古怪猙獰的雕像，有一個他特別喜愛，似乎經常與之交換友愛的目光。有一回，埃及姑娘聽他對那雕像說：「噢！我怎麼不跟你一樣，也是石雕的呢！」

　　有一天早晨，愛絲美拉達終於走得遠點，到了教堂屋頂的邊緣，目光越過聖約翰圓教堂的尖頂俯視廣場。卡西莫多就在她後面，他選中這個地方待著，就是要儘量避開姑娘的視線，免得惹人討厭。吉普賽姑娘渾身猛然一抖，眼裡既漾出一滴淚水，又閃現一道欣喜的光芒。她跪在屋頂邊緣，焦慮不安地朝廣場伸出雙臂，喊道：「浮比斯！來呀！來呀！看在老天的分上，聽我說句話，只說一句話！浮比斯！浮比斯！」她的聲音、她的神情、她的姿勢，她的整個人，都表露了撕肝裂膽的痛苦，如同沉船落難的人，望見天邊陽光裡駛過一條輕快的船而發出的呼救。

　　卡西莫多探身俯視廣場，發現她這樣多情而慘切哀求的目標，是個青年男子，是一名騎衛隊長，是一名英俊的騎手，只見他全身披掛，佩劍盔甲閃閃發光，騎馬到廣場那一邊兜頭急轉，舉起羽冠，向陽臺上一位笑吟吟的小姐致敬。不過，那軍官沒有聽到不幸姑娘的呼叫。他離得太遠了。

　　然而，可憐的聾子卻聽見了，他從胸中發出一聲長歎，轉過身去，心中脹滿他吞下的淚水，兩隻緊握的拳頭猛捶自己腦袋，手抽回來一看，每隻都揪下一綹棕髮。

　　埃及姑娘根本沒有注意到他。他咬牙切齒咕噥道：「該死！人就應當長成這樣子！只要外表漂亮就行啦！」

　　這工夫，姑娘仍然跪在那裡，萬分激動地招手呼喚：「嘿！他下馬啦！他要走進那座樓房！浮比斯！他聽不見！浮比斯！那女人真壞，偏要和我同時跟他講話！浮比斯！浮比斯！」

　　聾子注視著她。他聽不見聲音，但是明白那比比畫畫的手勢。可憐的敲鐘人淚水盈眶，但絕不讓流下來。忽然，他輕輕地拉拉姑娘的衣袖。姑娘轉過身。這時，卡西莫多情緒已經平靜了，對她說道：「您想要我去把他叫來嗎？」

　　姑娘高興得叫了一聲：「啊！好啊！去吧！跑去！快點兒！叫那個隊長！就是那個隊長！把他給我叫來！我會喜歡你的！」

　　說著，她摟住卡西莫多的雙膝。卡西莫多沉痛地搖了搖頭，聲音微弱地說道：「我去把他給您叫來。」他扭頭便走，大步下樓去，而啜泣哽窒在喉。

　　他趕到廣場，已不見隊長的人影，只有那匹駿馬拴在功德月桂府門前。隊長進屋去了。

　　他舉目朝教堂屋頂望去。愛絲美拉達仍在原地，仍是原來的姿勢。他傷心地朝姑娘搖搖頭，然後靠到功德月桂府門前一塊角石上，決意等候隊長出來。

　　這天是個喜慶日子，功德月桂府舉行婚禮前宴會，招待賓客。卡西莫多看見許多人進去，卻不見一個人出來。他不時望望聖母院房頂。埃及姑娘同他一樣靜待不動。一名馬夫出來，解下韁繩，將馬牽到府內的馬廄裡。

　　一整天就這樣過去：卡西莫多倚著角石，愛絲美拉達姑娘跪在房頂，而浮比斯當然跪在百合花的腳下。

　　夜幕終於降臨。這是一個沒有月光的夜晚，一個漆黑的夜晚。卡西莫多極目凝望也是枉然，在暮色中，不久愛絲美拉達就只剩下一個白點，繼而一無所見。全部消失，一片漆黑了。

　　卡西莫多看見功德月桂府裡上了燈，樓房正面上下視窗全亮了，還看見廣場周圍其他人家的窗戶也陸續點燃燈火，後來又陸續熄滅，因為他在那裡守了一整夜。軍官還沒有出來。最後的行人也已回家，其他人家都熄燈之後，卡西莫多仍然獨自守候，待在黑暗中。當年，聖母院前庭廣場還未安路燈。

　　甚至過了午夜，功德月桂府中仍然燈火通明。卡西莫多守在原地不動，注意觀察，看見五彩繽紛的窗戶上映出舞姿婆娑的人影。他若是沒有失聰，隨著巴黎沉睡而喧聲止息，就能漸漸清晰地聽見功德月桂府中歡聲笑語、音樂喜慶的喧聲。

　　將近淩晨一點鐘，賓客們開始散去。卡西莫多裹著夜色的黑衣，注視他們一個個從火炬照耀的門道裡出來。哪個也不是隊長。

　　卡西莫多憂心忡忡，不時望望天空，就像心煩意亂的人那樣。大塊大塊烏雲垂懸，殘破龜裂而又滯重，彷彿星空天幕下垂掛的一張張羅紗吊床，又如蒼穹上編織下來的一面面蜘蛛網。

　　就在這時候，他忽然瞧見陽臺的落地窗神秘地打開，而陽臺就在他頭頂，那石雕欄杆襯著星空，輪廓十分清晰。狹長的玻璃門一開，走出一男一女，又悄無聲息地關上了。卡西莫多好不容易才辨認出，那男的就是英俊的隊長，女的就是上午在這陽臺上迎候軍官的那位小姐。廣場上一片漆黑，而玻璃門關上之後，裡面深紅色雙幅窗簾重又落下，燈光幾乎照不到陽臺上。

　　聾子聽不見他們的半句談話，但能看出他們沉醉在情意纏綿的幽會中。姑娘似乎容忍軍官摟著她的腰，但是婉拒了他的吻。

　　這一場戲不是做給別人看的，因此格外美妙動人。卡西莫多從下面窺視，他觀賞這種幸福、這種美貌，心中實在不是滋味。在這可憐傢伙的身上，天性歸根結底並不喑啞，他的脊樑骨儘管七扭八歪，但同別人一樣會激動戰慄。他想到上天對他太薄，讓他終生看著女人、愛情、淫樂從他眼前溜過，只能眼睜睜看著別人美滿幸福。不過，眼前這一景象最令他痛心，最令他憎惡和憤慨的，還是想到埃及姑娘若是看見該會多麼傷心。固然，黑夜沉沉，愛絲美拉達即使原地不動（這是他深信不疑的），也畢竟相距太遠，就連他本人也才勉強分辨陽臺上這對情侶。他這樣一想，心情也就寬解一點了。

　　這工夫，一對情侶越談越動情。小姐彷彿在懇求軍官不要提出進一步的要求。不過，這整個場景，卡西莫多也只能看清姑娘合起美麗的纖手，舉目望著星空，眼含淚光和笑意，而隊長火辣辣的眼睛則俯視著姑娘。

　　就在姑娘半推半就的時候，幸而陽臺的門忽然又打開了，出來一位老婦人，弄得美麗的姑娘十分羞愧，而軍官則頗為氣惱。於是，三人回屋去了。

　　過了一會兒，門廊下傳出馬蹄聲，那名披掛華麗的軍官披著夜行斗篷，從卡西莫多面前飛馳而過。

　　等他到街口拐了彎，敲鐘人便追上去，那動作跟猴子一樣敏捷，邊追邊喊：「喂！隊長！」

　　隊長勒馬停住。

　　「你這惡棍，要幹什麼？」他喝道，同時審視從黑暗中一瘸一拐跑來一個醜八怪。

　　卡西莫多跑到跟前，大膽地抓住馬韁繩，說道：「請跟我走，隊長，有個人要同您談談。」

　　「見鬼的角！」浮比斯咕噥道，「來了個挓挲毛的惡鳥，好像在哪兒見過。喂！夥計，你放開我這馬韁繩好嗎？」

　　「隊長，」聾子回答，「您不問問我是誰嗎？」

　　「我叫你放開我的馬，」浮比斯不耐煩了，又喝道，「這個怪傢伙，吊在我的戰馬上幹什麼？你要把我的馬當成絞刑架嗎？」

　　卡西莫多非但沒有放開韁繩，還要拉馬往回走。他不明白隊長為什麼拒絕，就趕緊說：「來吧，隊長，是個女人在等您。」他又勉強補充一句，「是個愛您的女人。」

　　「少見的無賴！」隊長說，「還以為我必須一個一個見那些愛我的女人，或者自稱愛我的女人！萬一碰到一個像你這樣，也是一副貓頭鷹嘴臉呢？回去告訴派你來的那個女人，就說我要結婚了，叫她見鬼去吧！」

　　「請聽我說，」卡西莫多嚷道，以為一句話就能打消他的顧慮，「走吧，老爺！是您認識的那個埃及姑娘！」

　　這句話對浮比斯確實產生很大效果，但是還不像聾子所期待的那樣。想必讀者還記得，那天這位風流軍官同百合花回屋之後不大工夫，卡西莫多就從夏莫呂手中將女犯救走。後來，他每次到功德月桂府上做客，總是有意避免重提那個女人，況且她給他留下的記憶也是沉痛的；至於百合花，她則認為告訴他埃及姑娘還活著是不策略的。就這樣，浮比斯以為「西米拉」已經死了，死了有一兩個月了。再說，這陣工夫，隊長也想到這樣黑漆漆的夜晚，牽線的人又異常醜陋，說話的聲音像從墳墓裡發出來的，已經過了午夜時分，街上闃無一人，就像碰見幽靈的那天夜晚一樣，就連他的馬看著卡西莫多都打鼻響。

　　「埃及姑娘！」他差點兒嚇掉了魂兒，嚷道，「怎麼，你是從陰間來的嗎？」

　　說著，他的手握住劍柄。

　　「快點兒，快點兒，」聾子要拉他的馬，「走這邊！」

　　浮比斯抬起大馬靴，朝他胸口猛踹一腳。

　　卡西莫多眼露凶光，作勢要撲向隊長，但還是忍住了，對他說道：「嘿！有人愛您，您真幸運！」

　　他說「有人」二字加重了語氣，隨即放開了韁繩：「走您的吧！」

　　浮比斯一策馬，罵罵咧咧地揚長而去。卡西莫多目送他隱沒在街道的夜霧中。

　　「哼！」可憐的聾子咕噥道，「這樣的美事還拒絕！」

　　他回到聖母院，點亮燈，登上鐘樓。果然不出所料，吉普賽姑娘仍然待在原地。

　　遠遠望見他，姑娘就跑著迎上去。

　　「就你一個人！」姑娘嚷道，同時痛苦地合攏美麗的雙手。

　　「我沒能找到他。」卡西莫多冷冷地說。

　　「就該等一個通宵！」姑娘生氣地又說道。

　　他看到姑娘惱怒的樣子，明白是責備他。

　　「下一次，我好好等他就是了。」他垂下腦袋說道。

　　「滾開！」姑娘對他說。

　　他走開了，顯然姑娘對他不滿意，但是他寧肯被她錯怪了，也不願意惹她傷心。全部痛苦，都由他一人忍受。

　　從這一天起，他再也不到小屋來了，埃及姑娘再也見不到他的面，僅僅有幾回望見他在一座鐘樓頂上，神態憂鬱地注視著她。不過，那敲鐘人一發覺被她看見，就立刻消失了。

　　我們應當指出，可憐的駝子主動回避，愛絲美拉達並不怎麼難過，在內心裡還有幾分感激。況且在這方面，卡西莫多並不抱什麼幻想。

　　愛絲美拉達看不見他了，但是感到身邊總有個護衛天使。在她睡覺的時候，有一隻無形的手給她更換食物。一天早晨，她發現視窗放了一隻鳥籠子。小屋上方有個雕像怪嚇人的，她曾多次在卡西莫多面前表露這一點。一天早晨（須知這類事情總是在夜晚發生的），她發現那雕像不見了，是被敲掉了。一直攀登到雕像那裡，無疑是冒著生命危險的。

　　夜晚有幾回，她聽見有人躲在鐘樓披簷下面唱歌，唱一支憂傷而古怪的歌曲，彷彿是為她催眠。歌詞沒有韻律，好像是聾子隨口編出來的。

　　不要看面孔，

　　姑娘，要看心。

　　英俊少年的心往往長成畸形。

　　有些人的心中留不住愛情。

　　姑娘啊，松柏不好看，

　　不像楊柳那麼嬌豔，

　　但是冬天松柏葉常青。

　　唉！說這些有什麼用？

　　不好看的人不該出生；

　　從來美人只能愛英俊，

　　陽春四月不理一月份。

　　人美就算最完美，

　　人美就能無不為，

　　只有美才不枉人間走一回。

　　烏鴉就只能在白天飛，

　　貓頭鷹只能在夜間飛，

　　天鵝白天黑夜都能飛。

　　一天早晨醒來，她看見窗臺上放了兩瓶花。一個是水晶瓶，非常好看，晶瑩耀眼，然而滿是裂紋，滿滿的水全漏掉了，裡面插的鮮花也已枯萎。另一個是陶土瓶，又粗糙又平常，但是灌的水全存住了，插的花仍然那麼鮮豔。

　　不知道有意還是無意，愛絲美拉達拿起那束枯萎的花，一整天都抱在胸前。

　　那一天，她沒有聽到鐘樓上的歌聲。

　　但是，她並不怎麼介意。她打發日子，就是同小山羊親熱，窺視功德月桂府大門，低聲念叨浮比斯，撕麵包渣兒喂燕子。

　　再說，她根本見不到卡西莫多的面，也聽不見他的聲音了。可憐的敲鐘人彷彿從教堂裡消失了。然而一天夜晚，她沒有睡覺，還在思念她那英俊的隊長，忽然聽見小屋門口有人歎息，她嚇得要命，趕緊起來瞧瞧，借著月光，只見門外橫臥著一堆很難看的東西。那是卡西莫多睡在石地上。