第十章

　　一、格蘭古瓦連生妙計

　　且說彼埃爾·格蘭古瓦，他目睹了整個案件如何頓起波瀾，斷定要有繩索、絞架和其他刑罰等待這出鬧劇的主要人物，也就不想再惹麻煩了。他一直留在丐幫，覺得在巴黎，乞丐們是最好處的夥伴；而乞丐們則繼續關心埃及姑娘的命運。這也是極其自然的，他們都同她一樣，遲早要去見夏莫呂和托特律，不像他這樣跨著神馬珀伽索斯（珀伽索斯：希臘神話傳說中生有雙翼的神馬，升天成為宙斯的坐騎。它的蹄子踏過的地方常有泉水湧出，詩人可以從中獲得靈感。），遨遊想像的王國。從他們談話中，他得知他那摔罐成親的妻子進入聖母院避難，因而就更加心安理得了。可是，他並沒有打算前往探望，只有幾次想起小山羊，僅此而已。再說，白天他要耍把戲混碗飯吃，夜晚則絞盡腦汁草擬控告巴黎主教的訴狀，因為主教的水磨曾濺了他一身水，至今他還耿耿於懷。同時，他還潛心評注《論石雕》（原文為拉丁文。），努瓦永和圖爾奈的主教博多裡·勒魯日（博多裡·勒魯日：應為康伯雷主教，生活在九世紀。）的名著，由此對建築藝術又產生了濃厚的興趣，取代了他曾一度熱衷的煉金術。其實，煉金術和建築藝術密切相關，是必然的因果關係。格蘭古瓦只是從喜愛一種思想，轉而喜愛這種思想的形式。

　　有一天，他走到聖日爾曼·歐塞魯瓦王家教堂附近，停在人稱「主教講壇」的一座建築的拐角。這座建築正對著所謂的「國王講壇」，裡面有一個秀美的14世紀小禮拜堂，其唱詩圓室正好臨街。他虔誠地觀賞圓室外部的雕刻，一時陶醉，獨享著專一而無尚的樂趣：在這種時刻，藝術家在世界上只看到藝術，並且在藝術中看世界。突然，他感到一隻手鄭重地放到他肩頭，扭頭一看，原來是他的老朋友，從前的老師主教代理先生。

　　格蘭古瓦不禁愣住了。好久沒有見面，而堂·克洛德這種人既莊嚴又熱情，一位懷疑派哲人見了總要失去心理平衡。

　　主教代理半晌不做聲，格蘭古瓦正好可以從容地端詳他，發現他樣子大變，臉色像冬天早晨一樣蒼白，兩眼陷下去，頭髮幾乎全白了。教士終於打破沉默，他聲調平靜，但冷冰冰地問道：「近來無恙吧，彼埃爾師傅？」

　　「問我的身體嗎？」格蘭古瓦回答，「嘿，嘿！可以說湊湊和和吧，不過，總的來看還成。什麼我都不貪求。您也知道吧，老師？身體健康的秘訣，據希波克拉底說，就是『飲食、睡眠和行樂都要節制』（原文為拉丁文。）。」

　　「這麼說，您毫無憂煩啦，彼埃爾師傅？」主教代理又問道，眼睛盯著格蘭古瓦。

　　「的確沒有。」

　　「現在您做什麼呢？」

　　「您這不是看到了麼，老師，我在觀察這些石雕，觀察這一浮雕的刻法。」

　　教士微微一笑，僅僅翹起一邊嘴角，顯見是一種苦笑，他說道：「您看著開心嗎？」

　　「就跟上了天堂！」格蘭古瓦高聲說道；他探身細觀那些雕刻，神采奕奕的樣子，真像在解說生命現象，又接著說道：「就拿淺浮雕的這種變形來說吧，您不覺得刻工十分靈巧，十分精美而細膩嗎？再看這小圓柱，在哪個斗拱上，您能找到刀法如此柔和圓熟的葉飾圖案呢？這是約翰·馬伊萬的三個圓浮雕，還算不上這位偉大天才的傑作。儘管如此，人物面部天真和善的表情、舉止神態和衣飾的喜性，甚至所有缺陷都透出這種難以解釋的悅目之感，使得這些小雕像顯得十分明快，十分傳神，也許有點過分了。您不覺得這非常有趣嗎？」

　　「這還用問！」教士回答。

　　「您若是進小教堂去看看，就更開眼界啦！」詩人興致大發，饒起舌來，「到處都是雕刻，像菜心一樣叢集！半圓拱後殿更是聖潔肅穆，非常奇特，我在別處從未見過。」

　　堂·克洛德打斷他的話：「這麼說，您很幸福啦？」

　　格蘭古瓦十分激動地回答：「老實說，是很幸福！我先是愛女人，後來愛動物，現在就愛石頭了。比起動物和女人來，石頭同樣好玩，還不那麼負情棄義。」

　　教士一隻手捂住額頭，這是他的習慣動作：「真的！」

　　「喏！」格蘭古瓦又說道，「樂在其中嘛！」他挽上任他拉扯的教士的胳臂，帶他走進主教講壇的樓梯角樓，說道，「這兒有樓梯！我每次見到就感到愉快，梯級結構，是全巴黎最樸實，最罕見的，每一級下面都抹成圓角，階面寬一尺左右，體現出美感和簡樸，相互銜接，鑲嵌，扡插，貫連，糾結，交織，彼此咬合，真是又牢固又好看！」

　　「您沒有什麼渴望了嗎？」

　　「沒有了。」

　　「也沒有什麼缺憾嗎？」

　　「既無缺憾也無渴求。我的生活已安排妥當。」

　　「人安排妥當，事情又會來打亂。」克洛德說道。

　　「我信奉皮朗（皮朗（約前365-前275）：又稱艾理斯的皮朗，古希臘懷疑論哲學家。）哲學，」格蘭古瓦回答，「凡事我都要保持平衡。」

　　「您是怎麼維持生計的？」

　　「有時給人做點詩，編點劇；不過，進項最多的，老師，還是您所知道的把戲：用牙齒叼著疊椅子。」

　　「一位哲學家幹這種行當，未免太粗鄙了。」

　　「這還是平衡問題，」格蘭古瓦說道，「人一旦有了一種思想，在任何事物中都能發現這種思想。」

　　「這我知道。」主教代理回答。

　　教士沉吟一下，又說道：「其實，您相當窮困潦倒吧？」

　　「窮困不假，潦倒未必。」

　　這時傳來一陣馬蹄聲，這兩個談話的人抬頭一看，只見街頭跑過一隊人馬：那是羽林軍騎衛，由軍官率領，一個個高舉長矛，全隊披掛，光彩奪目，踏著石路的嗒嗒聲在長街回蕩。

　　「您怎麼兩眼盯著那個軍官！」格蘭古瓦對主教代理說。

　　「我好像認識他。」

　　「您說他叫什麼名字？」

　　「我想，他叫浮比斯·德·夏多佩吧。」克洛德答道。

　　「浮比斯！好怪的名字！還有一個浮比斯，就是德·福瓦克斯伯爵。記得我認識一位元姑娘，她總是以浮比斯發誓。」

　　「跟我來，」教士說道，「我要對您說點事兒。」

　　這支馬隊走過之後，主教代理冷冰冰的神態中，就透出一點激動的情緒。他說罷舉步先行，格蘭古瓦也就跟了上去。格蘭古瓦對他一向惟命是從，換了誰一接觸有如此巨大影響的人，都會這樣順從的。二人走到相當僻靜的聖貝爾納會修士街，堂·克洛德便停下了。

　　「您要同我談什麼事啊，老師？」格蘭古瓦問道。

　　「難道您不覺得，剛過去的那些騎兵穿得比你我都神氣嗎？」主教代理一副沉思的樣子答道。

　　格蘭古瓦搖了搖頭：「算了吧！我還是喜歡這半紅半黃的罩衫，不喜歡他們滿身的鋼鐵鱗片。真滑稽，走起路來丁當亂響，就像破銅爛鐵碼頭街鬧地震一樣！」

　　「這麼說，格蘭古瓦，您就從來不羡慕那些身穿戰袍的威風凜凜的小夥子嗎？」

　　「羡慕什麼呀，主教代理先生？羡慕他們的力氣、盔甲，還是他們的紀律呢？還不如穿著破衣爛衫研究哲學這樣自由自在呢。我寧肯做蒼蠅腦袋，也不願做獅子尾巴。」

　　「事情真怪，」教士若有所思地說，「漂亮的軍裝終歸漂亮。」

　　格蘭古瓦見他想事兒，就離開幾步，逕自去觀賞旁邊一家宅第的門廊，回來時連連拍手，說道：「主教代理先生，如果您在漂亮的軍裝上少花點心思，那我就請您去瞧瞧這座大門。我一直這麼說，奧勃裡先生府邸的大門，是天下最有氣派的。」

　　「彼埃爾·格蘭古瓦，」主教代理問道，「您是怎麼對待那個跳舞的埃及姑娘的？」

　　「是說愛絲美拉達嗎？您這話題轉得也太突然了。」

　　「她不是做過您妻子嗎？」

　　「是啊，是摔瓦罐結成的姻緣，要做四年的夫妻。哦，對了，」格蘭古瓦半開玩笑似的看著主教代理，又問了一句，「您怎麼還一直惦念她呢？」

　　「您就不惦念了嗎？」

　　「不大惦念了。我的事兒太多！上帝啊，那隻小山羊多漂亮啊！」

　　「那個吉普賽姑娘，不是救過您一命嗎？」

　　「這事兒不假。」

　　「那好，她怎麼樣啦？您又為她做了什麼呢？」

　　「說不好，想必她給人絞死了吧。」

　　「您真的這樣認為？」

　　「說不準。看見他們要絞死人，我就趕緊離開現場。」

　　「您就知道這點情況？」

　　「等一等。聽說她躲進聖母院，在那裡挺安全，得知這一情況我非常高興，但是還沒有打聽到，小山羊是否跟她一起逃脫了，這就是我瞭解的全部情況。」

　　「讓我再告訴您一些吧。」堂·克洛德高聲說，本來他的嗓門一直壓得很低，說話緩慢，幾乎聽不見，現在突然吼聲如雷。「她的確躲進聖母院避難了。可是，再過三天，法庭還要把她抓出來，押到河灘廣場去絞死。大法院已經作出決定。」

　　「那可就糟啦。」格蘭古瓦說道。

　　眨眼之間，教士又變得冷淡而平靜了。

　　「真見鬼，」詩人又說道，「是哪個傢伙尋開心，提出逮捕歸案的動議呢？就不能讓司法院安靜一陣嗎？一個可憐的姑娘躲到聖母院的屋簷下，待在燕子窩旁邊，又有什麼妨害呢？」

　　「世上就是有撒旦。」主教代理回答。

　　「這情況簡直糟透了。」格蘭古瓦指出。

　　主教沉吟一下，又說道：「總之，她救過您一命吧？」

　　「那是在我的好朋友丐幫那裡。差一點點我就要給吊死了。若真吊死，今天他們會後悔的。」

　　「您就一點也不打算救她嗎？」

　　「我巴不得能救她，堂·克洛德。可是，萬一把我也搭進去呢？」

　　「那有什麼關係！」

　　「哼！有什麼關係！您會做好人，我的老師！我有兩部巨著，才剛剛動筆。」

　　教士拍了拍額頭，他儘管故作鎮靜，仍然時有猛烈的舉動，洩露他內心的煩亂。

　　「怎麼救她呢？」

　　格蘭古瓦對他說：「老師，我要用土耳其的一句話回答您：上帝就是我們的希望。」

　　「怎麼救她呢？」克洛德沉思著重複道。

　　格蘭古瓦也拍拍腦門兒。

　　「請聽我說，老師。我有想像力，給您出些計謀。對了，懇請國王恩赦怎麼樣？」

　　「懇請路易十一赦免嗎？」

　　「有何不可呢？」

　　「無異於與虎謀皮！」

　　格蘭古瓦又考慮別的辦法。

　　「哦！有啦！我請穩婆幫忙，就說姑娘懷孕了，您說怎麼樣？」

　　教士一聽，深陷的眼睛射出凶光。

　　「懷孕！混帳！你是不是知情人？」

　　見那副凶樣子，格蘭古瓦嚇了一跳，就趕緊解釋：「噯！不是我幹的！我們的婚姻，是一樁名副其實『外婚姻』（原文為拉丁文。意指外嫁的婚姻，而格蘭古瓦借用，指自己在「婚姻門外」。），我始終在門外。可是說她懷孕，畢竟能爭取緩刑。」

　　「荒謬！無恥！住口！」

　　「您不該發火，」格蘭古瓦咕噥道，「爭取緩刑，這不損害任何人，還能讓穩婆掙上四十德尼埃巴黎幣，她們可都是窮苦的女人。」

　　教士不聽他的，而在自言自語：「她無論如何得離開那裡！再過三天，司法院的決定就要付諸實施。即使沒有這個決定，還有卡西莫多！女人的口味實在反常！」他提高嗓門說道，「彼埃爾師傅，我認真考慮過了，只有一個辦法能救她。」

　　「什麼辦法？我是束手無策了。」

　　「聽我說，彼埃爾師傅，不要忘記，您的性命是她救的。我的想法坦率地告訴您吧。大教堂有人監守，只允許看到進去的人走出來。因此，您可以進去。進了教堂，我帶您去找她。您同她換裝，她穿您的外套，您穿她的裙子。」

　　「您的想法到現在還成，」哲學家指出，「然後呢？」

　　「然後？然後，她穿著您的衣服出來，您穿著她的衣裙留在裡邊。您也許會被絞死，但是她就得救了。」

　　格蘭古瓦一本正經地搔搔耳朵，說道：「咦！這主意，我是絕對想不出來！」

　　聽了堂·克洛德這樣出乎意料的建議，詩人那張開朗快活的臉驟然烏雲密佈，就像義大利燦爛的風光，忽然狂風大作，刮得烏雲同太陽相撞。

　　「喂，格蘭古瓦！您說這辦法怎麼樣？」

　　「叫我說嘛，老師，不絞死我也許有可能，絞死我卻是絕對肯定的。」

　　「這與我們就不相干了。」

　　「真要命！」

　　「她救過您一命，這筆債您得償還。」

　　「還有好多債我都沒償還呢！」

　　「彼埃爾師傅，非如此不可。」

　　主教代理說得斬釘截鐵。

　　「您聽我說，堂·克洛德，」詩人大驚失色，回答說，「您堅持這種想法，恐怕不大對頭。我弄不明白，幹嘛要代替別人上絞刑架。」

　　「生活有什麼還值得您這麼留戀？」

　　「哦！多著呢！」

　　「請問，都有什麼？」

　　「都有什麼？有空氣呀，天空呀，清晨呀，黃昏呀，月光呀，我那些乞丐朋友，還有，同姑娘們開開心，研究研究巴黎的美麗建築，還有三大部書要寫，其中一部就是抨擊主教及其水磨的，還有什麼呢？安那克薩哥拉（安那克薩哥拉：西元前五世紀的希臘哲學家。）說，他生在世上就是為了欣賞太陽。再說，我十分幸運，每天都同我本人這個天才朝夕相處，確實非常愉快。」

　　「真是木頭腦瓜！」主教代理咕噥道，「喂！說說看，生活這麼美好，是誰給你保全下來的呀？多虧了誰，你才能呼吸這空氣，欣賞這天空，還能夠胡謅八扯，想入非非，愉悅你這雲雀一樣的性情呢？沒有她，現在你在哪裡？你多虧她才活下來，現在卻想讓她死嗎？這個女子，多麼美麗，多麼溫柔，多麼可愛，是人世不可缺少的光明，比上帝還要神聖，就坐視她死去嗎？而你呢，半智半瘋，一塊粗坯，派不上用場，一株草木，自以為行走，自以為思想，其實在苟且偷生，竊奪了她的性命，活著也沒用，猶如中午點燃的一根蠟燭！好啦，格蘭古瓦，發發善心吧！你也該有點慷慨精神。這也是她率先做到的。」

　　教士言詞激烈。格蘭古瓦洗耳恭聽，臉上的表情先是遲疑，接著漸漸動容，最後淒然地做了個鬼臉，好似初生嬰兒肚子疼時的樣子。

　　「您的話真感人，」他抹了一把眼淚，說道，「好吧！我再考慮考慮。您這個主意，真是別出心裁。歸根結底，」他沉吟了一下，又說，「誰知道呢？也許他們不會絞死我。訂了婚不見得就結婚嘛。我穿上裙子，戴上女帽，打扮得古裡古怪，待在那小屋裡，他們發現我那樣子，也許會哈哈大笑。再者說，真要絞死我，那就認啦！繩索勒死，跟別種死法一樣，更確切地說，跟別種死法不同。這樣死法配得上終生搖擺不定的智者，這樣死法不倫不類，恰好符合真正懷疑論者的精神，這樣死法具有皮朗主義和猶豫的色彩，讓你上不著天下不著地，永遠垂懸在天地之間。這是哲學家的死法，也許是我命裡註定的。走完一生的路，死也非常壯麗。」

　　教士打斷他的話：「就這麼說定啦？」

　　「說到底，死又算什麼呢？」格蘭古瓦仍然興奮地繼續說，「不過是難過的一刻、一道關卡、從微乎其微到虛幻空無的過渡。有人問邁加洛波利斯城的克爾吉達斯（克爾吉達斯：西元前三世紀希臘犬儒學派哲學家。），他是否願意死，他回答說為什麼不願意呢？死了之後我能見到那些偉人，見到哲學家中的畢達哥拉斯（畢達哥拉斯：西元前六世紀希臘哲學家和數學家。）、歷史學家中的赫卡泰奧斯（赫卡泰奧斯（西元前540-前480）：希臘歷史學家和地理學家。）、詩人中的荷馬、音樂家中的奧林匹斯（奧林匹斯：古希臘音樂家。）。」

　　主教代理把手遞給他，說道：「那就一言為定？您明天來吧。」

　　這一舉動把格蘭古瓦拉回到現實中來。

　　「噯！這可不行！」他如夢方醒，說道，「讓人絞死！那太荒唐了。我可不幹。」

　　「那就再見啦！」主教代理接著又咕噥一句，「我還會找你的！」

　　「我才不要這個鬼人來找我，」格蘭古瓦心中暗想。他趕緊去追堂·克洛德。「等一下，主教代理先生，老朋友之間，別賭氣呀！您關心那個姑娘，我是說，關心我那老婆，這很好。您要把她救出聖母院，想出了一條妙計，可是，這主意對我格蘭古瓦來說卻糟透了。我若是別有良策就好啦！先告訴您一聲，就在此刻，我剛好靈機一動。我要想的妙計，既能救她脫險，又不致於給我脖子套上繩索，您說怎麼樣？難道說這樣還不夠嗎？非得把我送上絞刑架您才滿意嗎？」

　　教士急得直揪道袍的鈕扣，嚷道：「信口開河！你有什麼辦法呀？」

　　「不錯，」格蘭古瓦自言自語，同時用食指抵著鼻子，表示在思考，「有啦！那些乞丐都是好漢。埃及部落也喜歡她。只要說一聲，這兩撥人都會挺身而出。這事兒易如反掌。來個突然襲擊。趁著混亂，不必費勁就能把她搶出來。就定於明天傍晚……——他們都巴不得呢。」

　　「辦法！說呀。」教士邊說邊抓住他搖晃。

　　格蘭古瓦威嚴地轉過身來，對他說道：「放開我嘛！您沒看見我在思考嗎？」他又考慮了一會兒，這才鼓掌為自己的主意叫好，「妙極啦！馬到成功！」

　　「辦法！」克洛德又惱火地說道。

　　格蘭古瓦卻得意洋洋。

　　「這邊來，讓我悄悄告訴您。將計就計，這妙計非同凡響，能給我們大家排憂解難。上帝呀！應當承認，我可不是個笨伯。」

　　他停了一下，又問道：「哦，對啦！小山羊同那姑娘在一起嗎？」

　　「在一起。讓魔鬼把你抓去得啦！」

　　「他們本來也要絞死小山羊，對不對？」

　　「這同我有什麼關係？」

　　「不錯，他們也打算絞死小山羊。上個月，他們就吊死一頭母豬。劊子手就愛這麼幹，然後好吃肉。要吊死我那美麗的佳利！可憐的小羊羔！」

　　「真該死！」堂·克洛德嚷道，「你就是劊子手。混帳東西，你到底想出什麼搭救的辦法啦？還得用產鉗，才能把你的主意拉出來嗎？」

　　「妙極啦，老師！是這樣。」

　　格蘭古瓦俯過身去，壓低嗓門，對著主教代理的耳朵如此這般講了一遍，不安的目光同時橫掃整個一條街，其實街上一個行人也沒有。等他講完了，堂·克洛德握了握他的手，冷淡地說道：「好吧，明天見。」

　　「明天見。」格蘭古瓦也說道。他同主教代理分手，又自言自語：「這事兒真值得自豪啊，彼埃爾·格蘭古瓦先生。不信那個邪。小人物，不見得就被大事業嚇住。庇同（庇同和克勒奧庇斯：是希臘傳說中阿戈斯城的兩兄弟，膂力過人，在一次為天后赫拉舉行的慶典中，他們代替牛駕車，把母親拉到神殿，得到赫拉的獎賞。）雙肩扛過大公牛；鶺鴒、黃鶯和石鳥，都能飛過海洋。」