８

　　岸田要作比之前見到時又更瘦了，臉頰瘦削，眼窩凹陷，即使隔著上衣也能清楚看見他肩骨嶙峋的形狀，簡直就像是一副披上西裝的骸骨。

　　而他並沒有看向上杉，恐怕他甚麼都沒看進眼裏吧，雙眼一直是呈現失焦的狀態。

　　「本地警署裏啊，有個很雞婆的刑警。」上杉開口了，「說甚麼這事兒辦得到的只有我了，推都推不掉啊。所以咧，我只好又來審訊你啦，不過說老實話，我也不確定能不能說服你，沒把握呀。不過總之呢，你先聽聽我的故事吧，我能做的也只有這樣了。」

　　上杉說到這，拿起茶碗啜了一口茶。

　　「我今年五十五歲了，結婚二十一年。當年很想一結婚就有小孩，卻一直生不出來，直到婚後第三年，我妻子終於懷了身孕，隔年便生下一個男孩子，我真的是高興得都要飛上天去了。」

　　岸田的表情有了些微變化，只見他的眉毛輕輕一顫。看來他並不是沒聽到上杉的話。

　　「一方面也因為我是老來得子，對這個兒子真的是寵得不得了，就是所謂的溺愛啦。即使在埋伏跟監當中，我也會避開同事的目光偷偷撥電話回家，聽聽剛學會講話的兒子出個聲也好，真的是傻爸爸一個。但即使我自知是個寵孩子的傻爸爸，卻從不覺得丟臉，甚至一直抱著一種想向全世界炫耀的心情。」

　　岸田又有了少許變化。他茫然盯著桌面的雙眼開始慢慢聚焦，似乎想看向甚麼東西。

　　「我真的很疼我兒子，這我有百分之百的自信。可是啊，疼他和愛他是兩回事。真正的愛呢，是要連這孩子的將來都考慮進去，做出對他而言最好的選擇才是。但是我沒有做到這一點，我只是因為擁有了一個能夠全心全意灌注愛情的對象，而開心不已罷了。」

　　上杉又喝了口茶。

　　「當然，孩子總會長大，不可能永遠是個可愛的存在，有時也會惹出麻煩來。每當那種時候，大部份做父親的都會逃開，說工作忙不過來甚麼的，淨是些冠冕堂皇的藉口。而我也一樣。當妻子對我講起兒子怎樣怎樣，我只嫌她煩，從沒想過要坐下來認真地和她討論；而要是妻子為此抱怨，我回她的永遠只有一句話──我還有工作要忙。即使並沒有忙到不可開交的地步，我還是以這句話當擋箭牌，將麻煩事全部丟給妻子，連聽到妻子說兒子好像交了一些不太正派的朋友，我也沒當一回事，樂觀地心想，稍微活潑一點的男孩子都會有這種時期吧。不，搞不好事實上我只是佯裝樂觀、自欺欺人罷了。」

　　岸田瞅向上杉，但兩人四目一相接，他又旋即垂下眼。

　　「那是三年前的事了。我在廳裏待命時，一通電話找上了我。對方是某派出所的駐警，我和他因為某起案子而有過數面之緣。這位駐警說，他們抓到一名少年沒戴安全帽便打算跨上機車上路，但少年說他父親是警視廳搜查一課的上杉，所以駐警打了電話過來確認。我仔細一問，沒想到真是我兒子。我非常訝異，因為不要說沒戴安全帽了，他根本還沒有駕照。駐警問我該怎麼處理，我是這麼回他的：『真的很抱歉，這次能不能請你網開一面，放過他呢？』」

　　啞著嗓子說到這，上杉伸手正要拿茶碗，又停了下來，因為茶碗已經空了。

　　「那位駐警答應了。他說反正也沒逮到我兒子真的騎著車在路上跑，訓他一頓就放他回家吧。我鬆了一大口氣，因為我兒子才剛進高中沒多久，這件事要是被校方知道，搞不好會要他退學的。但是到後來，當時的這個判斷讓我後悔了一輩子。我應該當下毅然決然地請駐警一切依法辦理、嚴格處分才對，要是當時這麼做了，後來就不會發生那種事……」

　　上杉發現自己開始有些哽咽，於是連做了兩個深呼吸之後，才繼續說下去。

　　「當然，我回家之後便罵了兒子一頓，但他顯然沒有把我說的話聽進耳裏，我想是因為我的話語聽不出真心的關係吧。而我是在一星期之後，才醒悟到這一點。我兒子在首都高速道路都心環狀線出車禍死了。他以時速一百三十公里衝進Ｓ彎道，卻因為駕駛失誤，猛地撞上牆壁。雖然戴了安全帽，身子卻是肉包鐵。而不必說，他仍然沒有駕照，而且那輛失事機車正是他上次沒戴安全帽被抓到時，向朋友借來打算騎上路的。後來我才曉得，聽說我兒子對於那次被逮的事還很得意，跟朋友說，他被警察抓進警局，但是因為他父親是刑警，警方放了他一馬，所以往後小小違規一下也沒問題的。」

　　上杉挺直了背脊，望向始終蜷著背的岸田。

　　「我所做的事，並不是保護做錯事的兒子，而是把他推往更糟糕的路上去。我完全不配當父親，當然，也不配當警官。為人父母的，就算會遭到兒女埋怨，也得把孩子導至正途才行，而且唯有父母辦得到這件事。岸田先生，你犯了殺人罪，自然得為此贖罪，但是你懷抱著謊言是不可能徹底贖罪的，搞不好還會因此衍生出新的罪惡。你不覺得嗎？」

　　岸田的身子顫抖了起來，而且抖得愈來愈厲害，接著開始發出「嗚嗚嗚……」的呻吟。終於，他抬起了臉，雙眼是血紅的。

　　請告訴我真相吧。──上杉說。