第三章 小說家

　1

　「我讓警察幫著檢查了，有人對剎車器做過手腳。聽說，警察要將此事作為殺人未遂事件立桉。」市長打完電話，回到沙發邊，說道。

　「要對這個動手腳，費事嗎？」我問。

　「不費事，熟練的人幾分鐘就能完成。」

　「查過都有誰出入水島邸的停車場嗎？」

　「雖然有百葉窗，但是據說大部分都開著。這棟宅邸很大，而且有很多園藝師出入。即便有人接近汽車，也不好刻意盤問。」

　「最後坐過那輛車的是誰？」我問。

　「水島被殺前兩天，還和司機乘坐過。那輛車是水島專用的。若說會有其他人乘坐，也就是管家黑本先生了。據說，水島被殺之後，司機就沒有碰過那輛車。」

　「這麼說，他有好幾天沒碰那輛車了？」

　「是的。」市長點了點頭。

　我抱著胳膊，想了一會兒。我的右臂還纏著繃帶，車撞上土堆時震傷了。幸運的是，事情就這麼結束了。

　這裡是市政府的市長辦公室。我和小綠在事故現場回答了警察的問話之後，為了保險起見，又去醫院做了腦電波等項目的詳細檢查，然後來到這裡。不幸中的萬幸，我、小綠和黑本先生都沒怎麼受傷。

　「兇手會是水島秋雄嗎？」小綠說道。

　「秋雄……為什麼？」

　「既然他想殺自己的父親，就可能對汽車動手腳啊。」

　「也就是說，他準備了密室殺人和破壞剎車裝置這兩種殺人方法？」

　「這不可能嗎？」

　「不是不可能。但在一般情況下，只有第一種方法行不通才會使用第二種方法啊，不是嗎？沒有人會同時實施兩種方法。」

　「是秋雄的兄弟或姐姐所為吧，」市長說道，「他們都希望水島死。在他們確定秋雄會把父親殺掉之前，另擬計劃也不足為奇啊。只是，秋雄的計劃領先了。」

　「還有人想殺水島——我贊同這種說法，但如果是某個子女幹的，在確定水島被殺後，他應該會將剎車裝置復原。因為已經不需要了，留下證據反而很危險。」

　「倒也是啊。」市長摁了摁太陽穴，「那麼，天下一先生，您如何推理呢？」

　「還沒有任何頭緒。」我搖搖頭，扶正略偏的眼鏡，「但有一點我敢斷定，兇手想要的，並不是水島雄一郎的命。」

　「哦？」市長看著我，「那是誰的？」

　「不知道。」我回答。其實我已經知道了，但不打算在這裡說出來。

　「哦。」市長用指尖敲了幾下桌子，說道，「啊，不管怎樣，這方面的調查還是交給警察吧，你覺得呢？」

　「可以。只是，信息……」

　「我明白。我會讓他們及時報告查到的信息。」

　「拜託了。」我低下頭髮蓬亂的腦袋。

　「對了，」市長搓著手，看看我和小綠，「聽說，火田俊介先生在水島被殺前一天造訪過水島邸。」

　「是啊，目的不明。可能與紀念館保存委員會的事情有關。」

　「他也是委員會成員之一。他找水島雄一郎是為什麼事呢？只有他們兩個成員會面，令人費解。」市長茫然地看著遠方。他像是有自己的想法，正思考著。

　「火田俊介是什麼樣的人呢？聽小綠說是作家。」

　「正是，是作家。」

　「他都寫些什麼？」

　「這個……怎麼說呢，一些以社會問題為題材的虛構作品吧。」

　「是社會派小說嗎？」

　「要是有這種派別，應該屬於這一類。」市長說著點了點頭。

　「聽說是個暢銷作家。」

　「啊，好像是吧。但不清楚現在的情況，有傳言說，他的作品最近銷路都不太好。」

　「是因為經濟不景氣嗎？」

　「可能也有這方面的原因，但更多的或許是因為讀者厭倦了他的小說。我也讀過幾本。」他看著書架，接著說，「一個沉著臉的大叔皺著眉頭調查桉件——全是這樣的故事。看得人肩膀酸痛，毫無新意。」

　「真嚴厲啊。」

　聽到小綠這樣貶低作家，我有些不舒服。這提醒了我，在原來的世界中我的身份是作家。

　「我想明天拜訪火田先生。」我說。

　「沒問題，過會兒我聯係一下。」市長非常爽快，似乎對我之前的工作很滿意。

　回到賓館，我在地下餐廳吃了飯後，返回自己的房間。房間略小，顯得單人床有點大。我脫下衣服扔在床上，進了浴室，打開淋浴器。我本想好好地在浴缸裡泡泡，但第一天住在這裡時我就發現，持續放熱水超過十分鐘，水就會變得冰涼。於是，我只得拋棄那種奢侈的想法。

　我草草地洗洗亂成一團的頭髮，就開始洗臉，沖身體。

　接著，我準備照鏡子，刮去鬍鬚。此時，一樣東西映入了眼簾。

　霧濛濛的鏡子上，出現了文字。確切地說，鏡面上沒有霧氣的地方出現了一行字，像用肥皂水寫上去的。

　文字如下：

　回到原來的世界，否則必死！

　看著那行相當拙劣的字，我全身僵硬，不知該如何是好，心跳漸遠，背脊發涼，腋下卻全是汗。

　我用毛巾擦掉鏡子上的字，穿著賓館提供的浴袍走出浴室，坐在椅子上，久久無法平靜。

　我想起了白天發生的事情。

　既然兇手要殺的不是水島雄一郎，那就一定是我了，這種解釋最合理。兇手要殺的絕對不是管家。為了送我們，管家才開了那輛車，而開車的不必一定是他。還有可能是原來的司機。兇手無論如何不會使用命中率這麼低的殺人方法。也不會是小綠，他的靶子果然是我。

　這麼說，兇手正在某個地方監視著我們，在知道了有人會開車送我的時候迅速做了手腳。那麼，兇手是從什麼時候開始盯上我的呢？

　答桉從剛才的文字中便能判斷出來。

　「回到原來的世界」——這句話的意義非常重大。在這個奇怪而扭曲的世界中，有一個人知道我來自於另一個世界。那個人，從我來到這個世界的那一刻起，便盯上了我，想要我的性命。

　後面那句話更是深深刺痛了我的心——「否則必死」。