2

　第二天，我吃完早餐正喝著咖啡，小綠出現了。她穿著一件淺綠色連衣裙，非常漂亮。

　「可以去見火田俊介了。我們這就動身吧。」

　「還真快啊。」我慌忙喝了一口咖啡。

　「暢銷作家的日程可能排得比較滿吧。」

　「哦，沒關係。」我喝完咖啡，站起身來，說道，「你穿這件衣服很漂亮。」

　「真的嗎？謝謝。」小綠一個優美的轉圈，裙裾飄揚。

　我們在賓館前攔了一輛出租車，小綠對司機說，去文理區彼拉圖斯。

　「彼拉圖斯(彼拉圖斯，瑞士諸多群山之中最神秘的一座，位於盧塞恩西南15公里處。)？」

　「火田俊介的住所。」

　「他家……不是公寓？」

　「是他家。」

　「哦，還給自己家取個名字，真厲害。」

　「那裡可是名住宅區。彼拉圖斯不足住著他一家，還有他的幾個弟子，未來的作家。對那些人來說，相當於公寓吧。」

　「能養得起弟子，真是有錢啊。」

　「暢銷作家嘛。」

　「是啊。」聽到「暢銷作家」這個詞我就不高興。

　在一個彎彎曲曲的坡道中央，我們下了車。周圍佈滿大大小小的民宅，構成了一座迷宮。這些住宅都是磚石結構，沒有一家如我以前所熟知的傳統日式住宅。但是，我已經逐漸習慣這個扭曲的世界了。這個地方，就是這樣。

　彼拉圖斯位於主幹道和一條小路的交匯處。因為它那像公寓的名字，我原本以為它比較高大，沒想到只是一棟圍著石牆的二層建築。

　透過緊閉的鐵柵欄門，能夠看到正對面的中庭。圍繞在中庭四周的是口字形的迴廊，後面則是房間。雖然規模稍遜，但是從格局上來說，很像市立大學。或許這是小城的傳統建築格局。

　門柱上裝有通話呼叫裝置，我伸手摁了一下。很快，裡面傳來非常不高興的應答，像是一個年輕男子的聲音。我對著話筒報出名字和身份。

　不久，一個年輕男子出現在大門裡面。他長得高高瘦瘦，戴著一副看起來度數很高的眼鏡，臉色不太好。毛衣在瘦弱的肩膀處空蕩蕩地耷拉著，就像以前的落榜複讀生。

　他警惕地看著我們。

　「跟您用來的只有這一位嗎？」

　「是的。」我回頭看了眼小綠，答道。

　瘦削的青年拿出一串鑰匙，打開了裝在門側的鎖。我們進去之後，青年又把門鎖上了。

　「總是鎖著門嗎？」我問道。

　「基本上是這樣。有些人想要參觀，總會隨隨便便、不打招呼地闖進來。」

　「做名人也很辛苦啊。」

　「名人是我老師。」

　「您是他的弟子嗎？」

　「我叫青野。」他微微鞠了一躬，引我們向前走。

　樓梯在迴廊中央。我們上了二樓，那裡也有迴廊，一側是並排的一個個房間。

　「這棟住宅真大啊，不知房間佈局如何？」

　「二樓有八個房間，供老師和家人居住。我們弟子的房間在一樓，共四個房間，但目前只有三個人，有一個空房間。此外，一樓還有書庫和公用廚房。老師的房間裡都帶有廚房。」

　你們只是寄居的弟子，共用一個廚房也無可厚非吧——我暗自在心裡嘀咕。

　「真安靜啊。大家都在自己的房間裡嗎？」小綠悄聲問道。

　「夫人和小姐們去境外旅遊了。」青野答道。

　「哎呀呀。」我歎了一口氣。這家人，好像真有用不完的錢啊。

　我們沿著迴廊走了大概半圈，青野在一個房間門口停下，抬手敲門。屋裡傳來一個低沉的聲音：「請進。」

　青野推門進去。「天下一先生來了。」

　「請他進來。」另一個低沉的聲音響起。

　我們跟在青野的身後走進房間。屋內光線昏暗，只能看見兩個人影。一個坐在安樂椅上，另一個則站在他的面前。

　「請在那裡稍等。」坐在安樂椅上的人說道。

　他大概就是火田俊介。長髮披肩，蓄著鬍子，在如此昏暗的環境中依然戴著有色眼鏡，令人難以判斷年齡。加之穿著一件肥大得像是黑色工作服的衣服，也判斷不出體形。

　他說的那裡，似乎指入口處的那條長板凳。牆邊立著書架，上面擺放著火田俊介出版的作品。編輯們來拿稿時，都是在這裡等候的吧，我心裡這樣想著。火田俊介的座位旁有一扇門，裡面大概就是他工作的地方。

　「真是的，讓人說多少次啊。」依舊是火田俊介低沉卻略微刺耳的聲音。這句話應該是對站在對面的青年說的。這個青年和青野不同，身材矮小且有些肥胖，背影看起來圓鼓鼓的，應該不僅僅因為沮喪。

　「你的這些小說，」火田俊介將手中的一疊紙扔到青年的腳邊，應該是書稿，「人物完全沒有血肉，描繪的力度遠遠不夠，很做作。這種東西不能稱為小說，甚至不能稱為故事。只能說是一些文字的羅列，一些沒有任何意義的文字的羅列！」

　「但是老師您不是說，想寫什麼就儘管寫嗎？」胖胖的青年小聲反駁。

　「我是說，要是你能寫出被人稱為小說的東西，隨便寫什麼都行。但是，你寫的根本就不是小說，登場人物的心理讓人無法理解，他們的行動也讓人無法理解。通篇非現實的設定，完全感受不到真實性的存在，如何引起讀者的共鳴？說實話，這樣的小說，讀一遍就痛苦不堪，有好幾次我都想把它扔掉。」

　胖青年沉默了，背微微地顫抖。我身旁的小綠似乎已不忍聽下去，低下了頭。

　「啊，反正這樣的東西不能要，你要麼重寫一遍，要麼捲鋪蓋走人。你自己決定吧。只是，出去之後，請你放棄當作家的念頭。你要是還寫什麼東西，只會玷污我的名聲。」

　「我重寫！」青年喊道。

　「是嗎？我覺得你還是快點回老家更好。不過，如果你想留下來繼續努力，隨你的便。只是，若下次還拿這種垃圾作品來讓我看，我就讓你離開這裡！」火田說著，又踢了一腳他剛才扔到地上的書稿。

　胖青年笨拙地彎下腰，拾起腳邊的書稿。從我這個位置都能看到他臉上的肌肉在抽搐，真讓人心酸。

　「拾起來後，給我整理一下書庫。」火田極冷澹地說道，「我下一部作品需要的資料，之前已列給你了一張便條。你根據上面所列整理好，要在兩個小時內完成。」

　「兩個小時……」胖青年似乎有些驚訝。

　「對，不會完不成吧？老早之前我就跟你說過這事了。聽好了，兩個小時，兩個小時後我就要開始工作了。」

　「……知道了。」

　「對了，青野，」火田俊介又說，「不是說就一個人嗎？」

　「啊？啊，話雖如此……」青野看了我們一眼，說道，「另外一位是市長的千金，沒問題吧……」

　「不管是誰，都不能破壞我的原則。採訪的時候，對方只能有一個人。否則，全都拒絕。」

　看來，我帶小綠來，令他非常不滿。而且，他似乎很自傲，竟然說市長的女兒礙事。

　「啊，那……我就先告辭了。」小綠有點忍不住了，說道，「反正我也幫不上什麼忙。」

　令人難堪的沉默籠罩著室內。青野和胖青年似乎不敢多嘴，只是默然肅立。我很想幫小綠，但一想到這會惹惱火田俊介，便沒敢言聲。

　這時，火田俊介卻像完全變了一個人，用一種非常溫柔的語調向小綠說道；「這位小姐，你喜歡書嗎？」

　忽然聽到這樣的問話，小綠吃了一驚，馬上笑著答道：「非常喜歡。不光喜歡讀書，即便是看著封面，也很欣喜。」

　「那你能幫幫他嗎？」他說著，指了指胖青年，「啊，不是什麼大不了的活兒，只是從很多書中找出符合條件的放在一起。」

　「願意效勞。」小綠精神十足地回答。

　小說家聞言好像很滿意，點了點頭，又轉向胖青年，說道；「讓她幫你吧，不要讓她搬重東西。」

　小綠和胖青年一起走出了房間。

　「給天下一先生上茶。」火田俊介說道。

　「是。」青野站起來，去位於房間一角的小廚房裡燒水了。

　「那麼，」火田把目光轉向我，不，準確地說，是把有色眼鏡轉向我，「請問閣下有何貴幹？聽市長在電話裡說，是關於紀念館的事情。」

　「是的，但在此之前我有一個問題。」

　「什麼？」

　「關於水島雄一郎。」

　「啊。」火田仰視著天花板，緩緩搖頭道，「我聽說了，很震驚。生命真是虛幻啊，真可以說現實比小說更奇幻。對了，聽說當時你也在現場。我聽市長說，你非常完美地解決了這起事件。真是不簡單啊。」

　「都是運氣好。先不說這個……」我直視對方，說，「聽說水島被殺前一天，你與他見過面，還特意去了他的房間。」

　聽到問話的那一瞬間，火田俊介臉上滑過一絲不安。這一幕沒有逃過我的眼睛。果然，他回答得非常不自然。

　「是……吧。啊，我最近事很多，很忙，這類在哪裡跟誰見面的事情，真是很快就忘了。」

　「可這事沒幾天啊。」

　「我的原則是該忘的就忘，哪管它有幾天。」火田緩和了一下緊張的情緒，接著說道，「我想起來了。的確，我見過水島先生。是關於保存委員會的事情，我們碰了碰頭。」

　「可是據市長說，沒有什麼事需要你們倆單獨會面商量。」

　火田臉上浮現出笑意。

　「日野先生自以為是我們的領袖，但我們可不聽命於他人，而是自有主張。」

　「我想聽聽您的想法。」

　「請原諒，這我不能說。就這麼隨隨便便地說出來，我可沒法在紀念館保存委員會待了。喂，茶還沒沏好嗎？」他看著廚房裡的青野，催促道。

　「馬上就好。」

　青野用托盤托著茶杯，來到我面前。帶著薄荷味的茶香在屋中繚繞。我說聲「謝謝」，伸手接過杯子。

　「密室殺人這個詞您聽說過嗎？」我喝了一口薄荷茶，抬頭直視火田，問道。

　火田重複了一遍，搖了搖頭。「不知道，完全沒有聽說過。是什麼意思？」

　「就是在不可能出入的房間中發生了殺人事件。房間裡面有屍體，卻不知道兇手是如何逃脫的。」

　「魔術啊。」

　「啊，也可以這麼說。您真的沒有聽說過？」

　「沒有。怎麼了？」火田喝了一口茶，沉著臉對青野說：「怎麼這麼苦？」

　青野說了一聲「對不起」，拿著茶托，低下了頭。

　我咳嗽了一聲，拽回了火田的注意力。

　「水島雄一郎知道了其中的一個魔術，而兇手正是利用這個魔術殺害了他。我很納悶，是誰告訴了水島這個魔術。於是，我翻查了他的日程表，結果發現有你的名字。」

　「你是說是我告訴的？對不起，沒有這回事。我對魔術可不感興趣。」

　我本想問他跟水島雄一郎都談了些什麼，但最終放棄了。問了也是徒勞，他只會兜圈子。

　我又喝了一口薄荷茶。

　「您為什麼加入保存委員會呢？」

　「啊，第一，是出於好奇。這是我們這種職業的特性，也可以說本能。純粹是為了想知道這個小城的始祖是誰。」

　「是否也是為了準備小說的素材？」

　「當然，考慮過這一點。」

　「會以什麼形式寫呢？」

　「這我可不能隨便告訴你，商業機密。」火田俊介搖晃著身體，笑道。

　我決定改變提問方向。

　「您寫的小說屬於社會派，對吧？」

　「大家都這麼說。」

　「聽說也寫過殺人事件？」

　「必要的時候。」

　「您想過寫以殺人之謎本身為題材的小說嗎？比如，對是誰殺的、怎麼殺的這類問題進行推理的小說。我稱這類小說為本格推理小說。」

　我本以為火田俊介會回答「沒有」，可他像是有點不知所措，把視線轉向青野，又慌慌張張地往遠方看了一眼，問道：「你為什麼要問這個呢？」

　「因為在這個小城裡沒有這種小說，到處都沒有，怎麼想都有些異常，因此想請教作為作家的您是怎麼想的，這究竟是怎麼回事。」

　不知為什麼，火田俊介似乎不知道該如何回答。我讀不懂他的心理。

　就在這時，裡間的電話響了。火田俊介向青野遞個眼色。青野打開門，進了裡屋。

　「這個想法很有意思啊。」火田看著我，說道，「你怎麼想到的？我反而對你比較感興趣。」

　我當然不能說是因為我來自另一個世界，只好沉默。

　裡屋傳來青野的聲音。

　「啊，是白石啊，你現在在那裡？啊，是嗎，稍等。」

　門開了，青野探出頭來。

　「是白石打來的，說有事要問老師。」

　火田跟我說了一聲「失陪」，便進裡屋去了。青野則走了出來。

　「這位白石先生，也是這裡的弟子嗎？」我問道。

　「是的。我、白石和剛才的赤木，一共三人，都參加了大學的文學同好會。」

　看來，那個胖青年叫赤木。

　「啊，是我。怎麼樣，找到了嗎？」傳來了火田的聲音，「找不到？這不可能啊。你再擴大查找範圍吧。」

　「白石按照老師的吩咐出去找資料了。」青野小聲說道，「是為下一部原創小說作準備。」

　「你們為什麼來當火田先生的弟子呢？」

　「因為我們都喜歡老師的小說，而且認為他是最受歡迎的作家，能力又強，有他的輔導，比較容易走上作家路……」他撓著頭皮說道，從他的表情中我能感覺到一些迷茫。

　正當我低頭喝薄荷茶的時候，火田高聲叫了起來。

　「啊，你想幹什麼！」

　接著傳來東西倒地的聲音，像是什麼落到了地板上。

　「老師！」青野打開門。

　他沒有立即跑進去，而是站在門口，大叫了一聲，往後一個踉蹌。

　我走到青野前面，探身查看。我驚呆了。

　眼前的情景慘不忍睹。

　高聳的書堆歪倒在地，形成一座小山。火田俊介斜躺在書堆上，額頭上插著一支箭，血如泉湧。

　「老師！」

　「別碰。」我制止了青野。

　玻璃窗大開著，綴著花邊的白色窗簾隨風搖擺。我急速跑到窗邊。

　窗外也是迴廊。通過它，能夠達到二樓的任何房間。我看了一眼腳下，一個小型弩弓落在地上。

　由高度來推測，兇手不可能從迴廊上跳下去。推測歸推測，我還是往下面的樹林中看了一眼，樹木很稀疏，如果有人躲在那裡，一眼就能看到。但是，樹林裡沒有一個人影。

　兇手是從窗外的迴廊逃跑的。

　我翻過玻璃窗，來到外面的迴廊。青野似乎明白了我的目的，在我身後說：「我也去。」

　「你從右邊追，我從左邊。」我說著便向左邊跑去。

　我一邊沿著迴廊跑，一邊檢查每一個房間的窗戶和玻璃門。房間都鎖著。火田俊介的夫人和女兒都去旅遊了，出發前應該已經鎖好了門窗。

　圍著迴廊跑了半圈之後，我遇見了青野。

　「啊，天下一先生，那邊有人嗎？」

　「沒有。」

　我沒有回問他，只是沿著青野跑過的路線又查看了一番。依然沒有任何人的影子，所有的門窗都鎖著。我們最終回到原點——火田俊介被殺的那個房間門前。

　我穿過房間，來到內側的迴廊上。

　「怎麼了？」一個聲音從下面傳來。赤木出現在一樓的迴廊上。

　「你什麼時候站在那裡的？」我問。

　「就在剛才。聽著上面很吵，出來看看怎麼回事……」

　「看到有人從這裡經過嗎？」

　「沒有。」赤木搖搖頭。

　這時，小綠從後面的書庫中走了出來。

　「出什麼事了嗎？」

　我沒有回答，又沿著內側的迴廊檢查每一扇房門。

　假設面朝外側迴廊的窗戶中有一扇沒上鎖，兇手從那裡逃進室內，返身鎖好窗戶，穿過房間逃到內側迴廊……他是沒有辦法鎖上門的。

　但是，面朝內側迴廊的所有房門，都鎖著。

　「兇手消失了……」

　我撓著亂蓬蓬的頭髮，說道。