3

　我坐在長椅上，看著種滿洋葵的花壇。水島邸的東面有一個公園大小的庭院。綠色的草坪間隱現曲折迂迴的散步小道，草坪正中有一個小小的噴泉。

　「你也沒有聽說過密室這個詞嗎？」我問身旁的小綠。

　她看著前方，點了點頭。或許是因為看見了屍體受到了驚嚇，她幾乎沒有說話，臉色蒼白，毫無血色，像幽靈一樣站在我身邊。

　「那麼本格推理呢？你知道這種類型的小說嗎？」

　她仍舊有氣無力地搖了搖頭。

　「哦……」我又把視線投向花壇。

　世界上不讀書的人有很多，對推理小說不感興趣的人今天齊聚一堂，也不奇怪。但是，其中竟然沒有一個人聽說過「密室殺人」這個詞，怎麼想都不正常。水島家的人也就罷了，那些警察，雖然很瞧不起本格推理小說，但至少也會有一兩個人知道這種小說的存在吧。

　「去圖書館看看。」我站了起來。

　「圖書館……去幹什麼？」小綠終於開口了。

　「有些東西需要確認一下。」

　我和小綠在水島邸前攔了輛出租車，直奔圖書館。

　到了圖書館，我環視周圍，深深地吸了一口氣。和昨天我迷路時一樣，這裡仍散發著破舊教室的味道。準確地說，是塗在木地板上的蠟的味道。邁步踏進書架之間時，我有一種即將踏入茫茫林海的緊張感。

　我走向服務台。那裡只有一個穿著褐色對襟毛衣、約四十歲的女人，濃妝，厚粉，艷口紅。

　「請問有本格推理小說這一分類嗎？」

　女館員皺著兩根顯然是畫出來的眉毛，問道：「什麼？」

　「本格推理小說。」

　「那是什麼小說？」

　「以揭示殺人事件的真相為目的的小說。」我嘴上這麼說，卻並不自信。關於本格推理小說的概念，眾說紛紜，莫衷一是。當然，這是我以前所住的那個世界上的情況。

　「關於殺人事件……」女館員想了想，走到服務台，說道，「您跟我來吧。」

　她帶我們來到文學區的一個標明「娛樂」的書架前。

　「這裡有那類書。」

　「謝謝。」我抬頭看著書架。

　首先映入眼簾的是《零的焦點》。看來這個世界也有一個叫做松本清張的作家。此外，還有清張的《隔牆有眼》、《藍色描點》、《黃色風土》、《球形荒野》、《可行的帕斯卡原理》等其他作品。只是沒有看到在時刻表詭計類推理小說中比較有名的《點與線》。

　書架上還有水上勉和黑巖重吾等社會派推理小說家、生島治郎等冷硬派推理小說家的作品。這些作家好像也都存於這個世界。

　在翻譯類作品中，幾乎全是間諜小說和冒險小說，如若不是，便是冷硬派小說。傑克?希金斯、加文?萊爾以及雷蒙德?錢德勒等人的名字映入眼簾。

　繞著書架走了一圈之後，我確信無疑了。

　「走嗎？」小綠問道，「好了嗎？」

　「嗯，好了。我明白了。」

　走出圖書館，我和小綠在市政府前面的公園裡挑了張長椅坐下，吃了個熱狗，喝了點可樂，作為晚飯。公園裡的照明燈亮了。日落之後，手指遠方的開拓者凋像，在夜幕下顯出清晰的輪廓。

　「開拓者是個什麼樣的人呢？」我一邊捏著熱狗的包裝袋，一邊問。

　「怎麼忽然想起問這個呢？」

　「我越來越搞不懂這裡了。」我把袋子揉成一團向垃圾桶投去，竟然很難得地命中了，「這裡不存在本格推理小說，只有社會派推理小說、冒險小說、冷硬派推理小說等。這裡所謂的推理小說，指的都是這些。」

　「你說的本格推理小說和這些不一樣，是吧？」

　「當然，也不是完全沒有相同之處。有些本格推理小說就加入了社會派和冷硬派的要素，但是從根本上來說兩者是不一樣的。而且，這裡沒有本格推理小說這個概念。所以，在密室裡發現屍體，就根本沒有人懷疑其中可能有詐——這裡的人根本不會想到兇手會用詭計殺人。」

　「但是，天下一先生，您覺得水島先生之死就是這樣的殺人事件，是嗎？」

　「還不好斷言，但我覺得沒有人會那樣自殺。」

　「如果是他殺，就成了您所說的本格推理小說了嗎？」

　「是啊。」我點點頭，「正是本格推理小說的世界。」

　「這裡從沒有本格推理小說這個概念，怎麼會發生這樣的事件呢？」

　「不知道。可能是有人把這個概念帶了進來。」

　「密室之謎能解開嗎？」

　「當然能。詭計既然是人設計的，就不可能解不開。」我站起身，「好了，我們回水島邸吧。」