第83章

　　鄭斯琦這時候輕而易舉地想起一句話，《安娜卡列尼娜》，「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」

　　林雙玉看鄭斯琦始終勻靜，眉宇間又泰和的樣子，擅自臆測他是不會知道下等人什麼樣的概念的。東奔西突，瞻前顧後地討生活，三言兩語又怎麼能概括的完。不切身體會過的人，聽兩三句隻言片語又怎麼能懂。

　　根莖掐斷滲出的汁水染得她指端發綠，「跟你們年輕人說了，你們覺得我老太太心狠。」她似有若無地歎了口氣，「你們不懂。」

　　「我的確沒有經歷過。」

　　鄭斯琦笑了笑，「故事我倒聽說過，我父親的，不知道對您來說有沒有什麼參考性。」

　　鄭寒翁的求學經歷，是他每年都到絮絮說給子輩聽的驕傲，是他胼手胝足，匍匐前進的一段泥濘的山路。

　　鄭寒翁原先是貧農，祖籍並非利南，而在一路指向西北腹地的源清。祖祖輩輩同樣時代務農，面朝黃土，所看所想，也不過那一口碗大的青天白日。彼時鄭寒翁卻有別同人，不甘安貧樂道囿於現實，在旁人看不上的地方，數年如一日地緘默著發奮，跳出了狹窄逼仄的源清，畢業留任何麓縣一中，也是教語文。

　　鄭斯琦語氣淡淡的，只像單純在說一個故事，「他那時候跟我說，他留任教師的那一年，祖父家裡就剩了半缸麥，結結實實是窮得叮噹響，一條褲衩子三兄弟輪著穿，臨走之才大費周章從他弟弟腿上給扒了下來才出得了門。那年正好是1966。」

　　林雙玉聽了發笑，捋了捋滑下來的袖口又停住不笑。

　　1966的中國是山雨欲來風滿樓，高校首當其衝，最先應聲批判資本主義復辟。何麓縣一中無法在潮流中得以倖免，獨善其身。停課鬧革命，寫大字報，上行下效，學生批判學生，老師批判老師，無限地上綱上線。漫漫風雨，綿長陰伏，氣盛年輕如鄭寒翁，免不掉地話語偏頗激進，被狂熱的學生快速地揭發，蓋上莫須有的罪章。

　　六七月的天氣，被揪出破舊的青瓦房，穿著一身襤褸單薄的單衣，被學生潑上了滾燙的漿糊，貼上一層層花花綠綠的標語口號。遊街也有，且脖子上要被掛上兩隻破舊的勞改鞋，且弓腰低頭，不能只是旁人。再又或是絞掉頭髮，再又或是隔離審查，被輪流地毒打。

　　落魄潦倒也就罷了，人格也要被人一把從臉皮上扯下來，丟到地裡狠狠地踩上兩腳。

　　鄭斯琦抬了抬頭，「那時候被打成黑五類的人，不是被關押監禁，就是被丟去勞動改造。我父親印象裡，他那幫一同被打成黑五類的同事裡，投湖的有，上吊的有，對罪行供認不諱之後寥寥一輩子的人也有。有時候也很難想，比那時候的他們還要絕望的人，現在到底還有沒有。」

　　林雙玉不說話。

　　1977年冬，恢復高考，孑然一身的「老三屆」鄭寒翁換了條簇新的毛料褲子，花了一身家當，卻又因為政審不過關，劃拉被畫出了錄取名單之外。

　　「77年他考不過，78年他又考，78年沒過，79年他老人家還考。」鄭斯琦說著說著自己都不住笑，「我覺得那時候的那些人，最不懷疑的一點，就是知識能改變命運。」

　　林雙玉停頓良久，半開玩笑似的問，「後來可真的考上了？」

　　「後來好容易一把年紀三十多了，全省第七考的利大，再後來分配到了利南市博物館做研究員。」

　　鄭斯琦無意說教，只是他人歷史照進自己的現實，總能把一些共通之處看的更加清晰明瞭。所謂竭盡全力，也應該定下最適宜的方向。

　　「小五子的條件很好，很聰明，我的女兒是他的同桌，她也總告訴我小五子學習認真刻苦比她自己用心的多，是個很勤勉的孩子。」鄭斯琦看著林雙玉的發頂，「我也是當老師的，所以我明白這些東西有多難得。」

　　「我從來不覺得鄉鎮學校不好，相反，這裡培養出來的孩子往往更有韌性這我始終相信。但要留在這裡對小五子老說要背負的東西太多了，太早了，太小了。這不是必然不必然的問題，這是怎麼選擇的問題。再或者說一開始就不要讓他去看大城市，去看外面的花花綠綠，如今他的眼界將將要打開，您又要把門給他關上，這比一開始就蒙著他的眼讓他別看還要殘酷。至少您得去問他自己的意願。」

　　「家庭的不幸是最最不應該留給孩子的東西不是麼？一樣的年紀，一樣的頭腦，為什麼別人要活的比別人包袱多，為什麼別的孩子就能一身輕鬆沒有顧慮的成長，自己就得一步一回頭地不好走？這完全不該是孩子該思考的問題，其實是家長。」

　　鄭斯琦停了停，推了眼睛笑，「你會覺得我管得太寬，或者說話太輕飄飄麼？」

　　林雙玉先是微不可查地搖了搖頭，繼而思索了一刻，「……不就怕他心野了。」

　　鄭斯琦笑，「還是跟我以前想的一樣，很多人總愛抓著小概率的事件不放。可您所謂的野是什麼概念您自己能說得清麼？是怕他忘了這個家還是怕他走得太遠您拘不住？可能飛得更高不是好事麼？您放過風箏麼，事實上只有把風箏放的越高才越容易收線放線，才越容易把握地住方向，物極必反，您越牽的緊緊的東西才越容易丟。」

　　「可在利南連個房子都沒得住，家都賣了，怎麼安身？」

　　「我家在利南有套空房，八月份合同到期，七十平左右，兩個人住其實很舒服。地段不錯在老城區，周圍超市醫院菜場都離得近，出門就是地鐵一二號線和公交站牌，走到利南附小也就十幾分鐘的路程，比鐵四局還要近些。房租多少無所謂可以後來再定，但只要你們願意，住多久都可以。」

　　林雙玉眨了眨眼。

　　「利南附小每年都是有直升名額的，只要品學兼優，可以一路直升利南附屬高中，這是利南市最好的省示範，學校每年也有全額免費的出國交換的名額。這些東西確實水深，走人脈有關係很重要我也知道，不過話說的還有點兒早，但只要小五子以後有需要，我也很樂意賣您這個人情。」

　　筐裡的芫荽壘的滿滿當當，蓬鬆地幾乎滿溢，林雙玉卻不記得拿手去朝下按按。

　　「雖然我也不清楚小五子以後的意向是文還是理，但至少小到初中的學業我還能輔導的了。他以後有什麼學習上的問題都可以來找我，隨時隨地，在利南找補習班和家教按現在的行情來講真的很貴，但在我這邊，永遠免費。未必能把他教得出類拔萃，至少能不讓他往您說的偏門邪道上走，只要您信我。」

　　林雙玉面上浮出了極明顯的，驚愕與怔忡的神色。

　　「話都說完了，您還有什麼其他的顧慮麼？」鄭斯琦還是輕聲慢語，「您別覺得我有什麼目的性，說真的，我一點兒目的性都沒有。」

　　鄭斯琦其實回頭想想自己說的，並沒那麼篤定。害怕自己的這一番知心換命太過慇勤徹底，反教對方心疑，教她受用不住。至於目的性，說無也無，說有也有——就只是希望喬奉天能高興，能笑。

　　林雙玉不響的時間先前的每一次都長，長到鄭斯琦以為她不會再接話了。

　　林雙玉動了動嘴巴，「您知道我兒子是什麼人麼？」

　　漫漫一片芫荽地被打理的乾淨整飭。

　　「我知道。」

　　「那你……你是不是？」

　　「我不是。」

　　「那你為什麼和他做朋友？」

　　鄭斯琦看了看遠處的一線天際，又看近處一莖青綠，「交朋友如果按您說的也要人以群分的話，那不叫交朋友，那叫抱團取暖。說一句玄之又玄您未必信的，交朋友更多的時候是靈魂和靈魂的吸引。您覺得性別與性別之間應該有不能忽視的區分，但往往是您自己局限在一處。在更大的空間裡，這些東西都是能被包容的，只是您始終不相信罷了。」

　　鄭斯琦直視林雙玉，「您覺得您不快樂，但他其實比您更不快樂。」

　　林雙玉不做聲，撐著膝蓋從地裡站起，大約是一時缺氧，整個人身子一歪眼瞅著要像一邊坍倒而去。鄭斯琦見了連忙起身伸手去托她的胳膊，依勢一腳踩進了面前淺淺的一道溝渠裡。