第17章 灰色童年

房門打開，唐燁鐵青著臉走出來，重重甩上了女人歇斯底里的怒吼。

夏晗：「唐燁……」

唐燁看了他一眼，迅速奔下樓去。

天色已晚，這人又處在盛怒中，極度不冷靜，夏晗實在不放心，緊追其後。

唐燁繞著整個社區轉了好幾圈，敲響一家又一家的房門，卻始終得不到滿意的答覆。

大家只知道經常來這一片收廢品的是個姓張的中年男人，至於手機號、住址沒人留意過。

陳伯讓他別著急，老張一般是隔一天來收一次廢品，收到的廢品一般都是先存著，攢多了才會拉到廢品收購站。所以，可以等後天老張來的時候再問他。

唐燁跑到社區外，附近的商家問了個遍，最後頹喪地靠坐在路邊花壇。

夏晗不知道他到底丟了什麼東西，不過，想來那一定是非常重要的。他從沒見唐燁這麼著急過，白襯衫早已被汗浸透，額頭髮間滴出水來。

耗盡心神的唐燁狼狽地坐在地上，一手撐著頭，從身到心都寫著疲憊。

這種疲憊逐年遞增。

他的執著沒有任何意義，勉強到最後，連他自己也撐不住了。

七年來，不管他的渴望有多強烈，那個叫夏晗的人，始終沒有出現過。

李烈風罵他白痴、傻瓜，羅奇嚴重懷疑他是性冷淡，父母每次見面都會追問他有沒有女朋友，遊戲裡的女孩勸他放手，珍惜下一段感情。

他也覺得自己瘋了，瘋了。

夏晗拉著過往行人追問有沒有見過經常來這一片收廢品的，被人無視被人厭煩也不氣餒，快速奔向下一個目標。

拉著推車的小攤販，賣菜歸來的老婦人，悠閒散步的夫妻兩……夏晗焦急的模樣映在唐燁眼中。

他該慶倖交了個不錯的朋友，不是嗎？

這個人對誰都這麼好，好到……讓人心酸的地步。

他緩緩起身，轉頭望向川流不息的馬路。

這個城市說大不大，說小不小，遇見一個特定的人的概率有多少？

隨著牽絆住他的那些東西的消失，他知道，是時候該清醒了。

夏晗，不過是一場美麗的仲夏夜之夢，再完美，終究也要從夢中醒來。

早在七年前，那個微笑著對他揮手告別的男孩，便徹底走出了他的生命。

回家的路上，唐燁在便利店買了一瓶白酒幾罐啤酒兩袋下酒的小菜，默默走在前面。

夏晗擦了把臉上的汗，走在他幾步遠的後方。

夏日夜晚，空氣中沁著的絲絲花香被無限放大，趴在樹梢的蟬聲嘶力竭地唱著生命的樂章。社區里路燈昏黃，照著唐燁憔悴、悲憐的背影。

「回去吧，不找了。」

這句話耗費了他全部的力氣，平淡的語調，夏晗卻能感受到那其中深深的無奈。

割捨不掉的永遠不是可有可無的物品，而是賦予這些物品意義的，那個人。

承載著，久遠的、美好的，回憶。

上了三樓，唐燁停在家門外。

夏晗走上前，他轉過頭，「能在你那坐會嗎？」

夏晗打開了家門，「你先進去，我跟阿姨說一聲，別讓她擔心。」

唐燁沒說什麼，低頭脫鞋進了屋。

夏晗敲了好一會也沒人應，他找唐燁要了鑰匙打開門找了一圈也沒見人。

夏晗回到家時，唐燁已經開了啤酒，自顧喝起來。

夏晗伸出手，「手機給我。」

唐燁看了他一眼，也猜到了他的用意，從口袋裡掏出手機。

他媽一向強勢慣了，容不得「愛護有加」的獨生子跟她叫板，去年也是因為幾句口角便收拾東西連夜回了家。

夏晗劃拉了一下手機，「密碼多少？」

唐燁：「1014」

夏晗愣了三秒，1014，這麼巧，他的生日。

顧不得多想，解鎖後，他調出通話記錄，撥打了唐燁母親的電話。

一直沒人接，再打也是一樣。

夏晗：「不接。要不然，給你父親打一個？」

唐燁頓了頓，放下啤酒，伸出手，「我來吧！」

電話很快接通，唐燁簡單說了情況。

唐坤：「你媽已經坐上車了，再過兩個小時就到了，我會去接她，你放心吧！」

夏晗收拾了餐桌上的碗筷轉身去廚房，唐燁揉了揉額頭，愧疚地說：「爸，見到我媽，您勸勸她。我……是我不對，不該衝她喊，我很抱歉，叫她別生氣了。」

唐坤輕笑一聲，「今晚我會幫你傳達，你也好好休息，別想了。不過，明天一早，還是得你親自打個電話過來，你媽的脾氣你又不是不知道，你說一句頂我說十句。」

掛了電話，唐燁長長地嘆息一聲。

夏晗端出切好的西瓜和蘋果，學他的樣子靠著沙發坐在地上。

「少喝點酒，吃點水果。」

唐燁搖搖頭，悶頭喝下最後一口啤酒。想再開一罐時，手卻移到了白酒上。

唐燁不嗜酒，平常朋友聚會也是以啤酒為主，但是今天，他卻很想醉。

埋藏在心裡七年的感情需要一個宣洩的機會，藏著掖著到了今天，好像，已經無法再前行。

瓶蓋擰開，仰脖灌下一口酒。

辛辣的液體刺激著喉嚨，褪去堅硬的外殼，他脆弱得不堪一擊。

「我有跟你說過，我是在什麼樣的家庭長大的嗎？」

他的聲音有著疲憊過後的沙啞，給一個簡短的故事添上了悲傷的色彩。

唐燁的童年是深沉的灰色。

當同齡的小朋友騎在父親頭上歡快地玩耍時，他只能坐在小小的板凳上被父親看管著一遍遍數著手指頭；當別人堆積木、玩沙堡、呼朋喝友槍炮大戰時，他趴在窗臺上用豔羨的目光觀察，在母親指點下寫下一篇篇帶注音的看圖寫話。

生平第一次吃蝦條，是在姥姥家。姥姥背著母親偷偷從孫女手中奪下了一些塞給他，他還沒來得及好好品味，母親的怒喝和姥姥的爭吵，嚇得他扔掉手中蝦條，抱著母親大腿哭著說以後再也不敢了。

除了李烈風，唐燁很長一段時間都沒有朋友。

嚴苛的教育使他養成了沉默寡言的性子，他不懂該怎麼和人交流，交流那些他不知道的東西，他不懂的世界。

他不會捉迷藏，不懂什麼是奧特曼，他不想看到別人奇怪和憐憫的眼神，漸漸地，他更加沉默。

最長記錄，整整一個月，他沒有說過一句話。

有人擔心他會得自閉症，好勝的李敏卻因此和那人大吵一架。趕走了多事的人，她繼續著近乎殘忍的管教方式。

寒冬臘月，因為一次低於90分的考試，他被父母關在飄雪的院子兩個小時。

衣著單薄的他跪在冰冷的雪地裡，忘記了寒冷，忘記了求饒，就連眼淚也流不出來。

從那以後，他再沒有失誤過。李敏也因此更加堅信了她的魔鬼訓練。

學校裡的春遊、運動會以及各項與學習無關的活動一概不許參加，寒暑假等待他的也只有寫不完的試卷和補不完的課。

小學三年級，李烈風拿過年的壓歲錢請他吃了一頓麥當勞。回家後他怕被訓撒了謊，李敏不帶一絲猶豫地重重甩了他十個巴掌，一顆搖搖欲墜的牙從嘴裡蹦出來。他腫著臉滿嘴的血，她視若無睹地拉著他去了李烈風家，把李烈風和他媽狠狠數落了一通。李烈風媽心疼地捧著唐燁的臉，忍無可忍時衝著李敏吼了一句，「你能不能先顧顧孩子，他都疼成這樣了，你是不是他親媽？！」一句話徹底點燃了李敏的怒火，不依不饒地嚷嚷了很長時間。小唐燁坐在地上雙手抱著膝，把臉埋成臂彎裡，手心緊緊攥著剛剛掉落的那顆牙。

第二天他發燒了，在醫院輸液時李敏堅持只紮左手，右手要留著寫字。

李敏跟他說過最多的話是：別怪媽，媽這樣做都是為你好，將來你會明白的。世上只有懶惰的白痴，沒有勤奮的笨蛋。無論何時，你都要爭做第一。我李敏的兒子只能成為我的驕傲。

初中時，李烈風罵他是個大SB，好歹也十四五的中二期，還能被爹媽管得連氣都不會喘，每天回家是不是還要吵著喝奶。對了，今天的紙尿褲換了沒有。

他懶得計較這種明顯的挑釁，他要趕著去上各種補習班。每次考試要保住第一的位置，好像只有這樣才算活得有意義。

上了高中，他爸媽的「變態」程度更上一層樓。為防他早戀，甚至在他書包的裝飾裡鑲上了竊聽裝置。但凡有女生多跟他說兩句話，他媽都會歇斯底里地發一通火。一旦有成績差的或者行為不良的學生靠近他，他媽都會第一時間找到學校，要求徹底地隔離。

離高考兩個多月時，他無意中發現了這個秘密。

一想到整整三年，他的一舉一動都在他媽的掌控之下，全身上下就好像爬滿了噁心的蟲子，成千上萬隻，都在啃噬著他的皮肉，喝光他的血，再鑽入骨髓中。

偏巧那天一個女生趁著他上廁所的功夫在他書包裡塞了一封情書。回到家自然被每天檢查他書包的母親發現，又是一場驚天動地的災難。