第八章
時隔兩年,繼上張專輯《談天說地》後,梁天聞在五月初發行了自己的最新的新歌加精選專輯。唱片市場不景氣,比起兩年前,梁天聞人氣雖無下滑,還有所增長,可唱片銷量較之從前也是明顯差了一截,好在他去年就和金力唱片解約,銷售上面也沒什麼壓力。梁天聞和金力是和平解約,他合同到期了,不想續簽,挖他角的人也多的是,可他都沒答應,自己一個人搞了個經紀公司,連跟了他五年的經紀人海倫也被他辭退了,隻留下三個助理繼續跟在自己身邊。公司成立後,他又新聘了一個專門協助他處理公司事務的助理,還拉了薑獨照來給他做合夥人,簽約藝人方面也不知梁天聞是特別謹慎還是眼光高,公司成立半年,旗下就掛著梁天聞這麼一個藝人。薑獨照倒是給他介紹過幾個合他自己眼緣的,梁天聞都沒同意,不是說長得不好看就是說聲音沒辨識度,薑獨照覺得他是雞蛋裡挑骨頭,根本沒想簽藝人,成立個公司就是想專門捧自己的。
「話怎麼能說這麼說呢薑老師,我想簽個綜合水準高點的罷了,怎麼能說是雞蛋裡挑骨頭?」梁天聞這麼反駁,薑獨照就道:「那你給我舉個例子,要是給你挖角的機會,現在圈子裡你想挖誰過來?」
梁天聞想半天,摸著下巴說:「好幾年前出過一個唱歌挺好,臉也好看的,就是名字我給忘記了,想不起來。」
薑獨照對著他連連搖頭嘆氣,說這公司改個名字算了,幹脆改叫「梁天聞音樂工作室」得了。梁天聞哈哈笑,他看薑獨照要走,立馬拉住他說:「薑老師別著急啊,這不是選秀的時候快到了麼,我也準備去給我們公司淘淘金去。」
「你什麼意思?」
「我是說,我簽了合約,給電視台的選秀當評委。」
「你什麼意思??」薑獨照眼睛睜大了,梁天聞掰著手指說:」論人氣,資曆,話題度我覺得我都挺符合的啊,再說了,自從跟著薑老師和阿樂老師,我不是老被寫成是什麼電子音樂領軍人物嗎?」
「你埋汰我就算了,別連著埋汰阿樂啊,人可真是老師級別的。」薑獨照想不明白,到底是哪家電視台選秀這麼不長心眼找梁天聞當評委。梁天聞很快解答了他的疑問,他道:「是海洋電視台的《獨一無二》,今年才第二屆吧?不過辦挺好的,去年的冠軍發了專輯不是還拿了不少銷量冠軍嗎?」
「那是粉絲買單,就憋著個股勁兒呢,你看再過兩三年……」
「我看行吧,還有兩首傳唱度挺高的歌,說不定這一屆就有人選唱了。」梁天聞點了根菸在會議室裡抽,薑獨照就更想不明白了,「你拉著我神秘兮兮地要開單獨會議,就是想和我說這個?想讓我回頭在電視裡看到你別驚得掉下巴?」
梁天聞笑著擺擺手:「這是其一,還有個原因是,十強賽後,按照賽製是要每個評委找自己業內關係好的音樂人一起把關,薑老師您看看您八九月的時候有沒有空?」
梁天聞好商好量的,薑獨照卻不買他的賬,自從早前當過一次選秀的評委後,之後再有選秀節目來找他邀他當評委,通通都被他拒絕。他倒不是自命清高,隻是脾氣也硬,製作公司要的人,他不要,要淘汰,他想保的人,覺得有前途的,不是人氣不夠就是不夠聽話,通通被淘汰。梁天聞聽到薑獨照的顧慮,說道:「我這不就成立了個公司嗎,要是薑老師看十強裡後來被淘汰的有什麼可惜的,我們自己給簽下?」
薑獨照看看他,眼神奇怪:「梁少你是覺得到了十強的還有沒被製作公司簽走的?」
梁天聞大笑,「說不定也有特例啊?這次選秀正好我家裡一個日用品品牌給他們做了個冠名,說不準十強裡還真出個不和製作公司簽約的。我就是想找薑老師參謀參謀,給公司簽幾個有發展前景的,做這個公司嘛,我也不想搞成我自己的音樂工作室,還是想發掘點有潛力的新人。」
「那其他評委呢?都有誰?」
「一共四個評委,我算一個,星辰的采姐董采青,郭強郭老師和曆嚴。」
薑獨照說:「你勉強算個全棲藝人,采姐是大前輩,歌後,資曆足夠,就是這幾年曝光不夠,一直比較低調,郭老師搞創作的,製作人,也是老資曆了,尤其是包裝偶像團體方面很有經驗,這個曆嚴……是寫書那個?」
「評論家,評論家。」梁天聞說道。
薑獨照盤算了盤算:「評委陣容不錯,要是把你換下來就好了。」
梁天聞笑著看薑獨照,兩人把話都說開了,他又勸了薑獨照幾句,說什麼一定力保薑獨照相中的新人,薑獨照才算勉強同意考慮一下。
沒過幾天海洋電視台開了新聞發佈會,公佈了第二屆《獨一無二》選秀大賽的評委陣容,四大評委通通亮相,梁天聞作為其中最年輕最為大眾所熟知的評委,一出場,台下的閃光燈就閃成一片。有記者問他是否是因為家族旗下品牌冠名讚助才得來的評委,梁天聞笑說:「製作公司找我的時候,放眼整個圈子,我最符合他們選秀的名字,獨一無二。我唱歌拿過最佳專輯,拿過最受歡迎男歌手,演的電影票房破五億,還做過主持人,導過MV,當過模特,這個圈裡你想得到的職業我都幹過,你要說我讚助冠名這件事,那也是我獨一份才有的待遇吧?光憑這些,我想我就夠資格當獨一無二的評委了。」
他倒不避諱裙帶關係,就連自己成立了公司,想要來這檔節目看看有沒有合適的人,有就立即簽下的事他都和媒體坦白了。梁天聞落落大方,反倒顯得那些揣測黑幕的記者有些小家子氣了。
評委陣容公佈後,《獨一無二》又密集宣傳了好一陣,與同期的幾檔選秀節目相比,它還太年輕,好在這一屆評委陣容夠亮眼,隨便一個拉出去都是話題人物。不用製作公司放料炒新聞,臨近海選前就已經吸引了足夠多的關注,什麼天后當評委,隻為與緋聞男友劈腿對象競爭拚收視率,什麼偶像團體製作人為打造新興偶像團體,與製作組戰略性合作,最誇張的說曆嚴,說他正給好萊塢電影寫劇本,這次當評委是來挑演員的。
獨一無二的海選擬定在五個城市進行,選出當地的十強後再進行五十進三十的比賽。海選評委人選並不更換,製作組的意思是這樣更能看出選手的成長,有利於評委作出判斷。
梁天聞雖然年輕,為人處世倒是非常老道,他和其餘三位評委一開始並不熟悉,可一場海選下來,連起初看他最不順眼的曆嚴也對他刮目相看了,直誇他年輕有為,是個人才。
曆嚴這人雖說已經四十好幾,是個舞文弄墨的,平時看著安安靜靜一個人,結果海選一開始,凡是他看中的幾乎都是走搖滾路線的。董采青的口味比較好猜,她偏愛對歌曲詮釋能力好的,感情豐富的選手,而郭強則有點兒給這倆人把關的意思,他挑長相,也挑聲音的辨識度。梁天聞路子倒寬,唱跳的,唱情歌的,偶像型的,他都會多看幾眼,可看歸看,要讓他給「過」,難如登天。誰也沒想到這四個評委裡,最難取悅的就是看上去最好搞的梁天聞。
海選進行到最後一個城市時,評委之間都混熟了,梁天聞年紀最小,其他三個也不管他叫梁少了,都喊他阿聞。也是因為到了最後一場的關係,好些在前幾場被淘汰的又專門趕來參加這一場,一上午下來四人見了不少熟面孔,各種奇葩群魔亂舞,看得董采青直在休息室大喊「吃不消」。
「再多來幾個什麼電眼美男我就真要被電趴下了,放人的時候能讓他們把瞳孔放大片都給我摘了嗎?」董采青無聊地翻著手上的報名名單,問坐在她邊上喝咖啡的梁天聞:「阿聞啊,之前待定那幾個你覺得怎麼樣?」
「都還行吧,沒什麼特別出彩的。」梁天聞看著手上的待定名單,一臉興致缺缺。
郭強說:「那挑陳童好了,長得好,唱跳節奏感不錯,以前好像組過團體?不過我沒什麼印象……」
梁天聞撐著腦袋說:「今年回鍋的有點多啊。」
「沒辦法,市場不景氣,發了一片宣傳跟不上,沒爆點,唱再好也是沒戲。」郭強跟著說,梁天聞讚同地點點頭。他也翻起了下午的海選選手名單,翻了幾頁讓他看到個眼熟的名字。
「嗯?宋少生……」梁天聞笑了下,低聲說,「這名字怎麼有點眼熟……」
「哪個?」董采青靠了過去看,見到梁天聞手指指著「宋少生」這個名字,她愣了下,「星辰以前有個名字差不多的,不過不可能吧……」
她沉吟了好一會兒,說:「他應該已經不能唱歌了啊,嗓子壞了。」
「嗓子壞了?你們在說宋韶生?」這會兒曆嚴從外面進來,手裡拿著根香蕉吃,梁天聞抬頭看他,揚著嘴角笑:「曆老師對八卦倒挺懂的嘛。」
「新聞鬧太大了,誰不知道啊,阿聞你不知道?」曆嚴眨眨眼看梁天聞,梁天聞還是笑,兩年前那樁大新聞他怎麼會不知道。知名歌手豔照曝光,同性戀身份遭非議,慘遭公司雪藏,遁逃國外,屋漏偏逢連夜雨,這位歌手父親又因投資失敗自殺墜樓,母親為還債變賣家產,流落街頭。這些都是在大眾間流傳的故事,而圈內人多多少少都知道宋韶生退出不光是因為色情醜聞和家庭變故,他的嗓子壞了,被人毀了,再不能唱歌了。
一個不能唱歌的歌手留在圈子裡還有什麼意思。據說這是他離開公司時對他們老闆說得原話。
宋韶生之前站得太高,一夜之間什麼都沒了,傲氣太盛,摔得更狠。他離開時確實一臉沒什麼意思的茫然表情,眼中看不到希望,沒有神采,缺乏活力,他這個人彷彿已經不在了,徒留一句軀殼還在人間徘徊。這一點梁天聞比任何人都清楚,還是他送宋韶生去的機場,陪他最後走了幾步。
梁天聞放下手上的一疊資料,他想多半隻是遇到了個名字相似的人,嗓子壞了,聲音沒了,宋韶生還要怎麼重回舞台?
也不知是巧合還是故意安排,排在名叫「宋少生」的選手之前的一位表演了宋韶生當年紅極一時的《雙重恐懼》。這位選手帶了吉他,低頭彈唱時的樣子確實有幾分像宋韶生,看人的眼神幹淨明亮。可惜他的感情不夠強烈,太溫吞,兩過兩不過被待定了。
「下一位選手,4352號選手,宋少生。」
梁天聞聽到報幕,還在玩手裡的筆,沒當回事兒。四個人裡隻有董采青伸長了脖子焦急地望向選手入場的地方。4352號選手入場了,他戴著黑色的鴨舌帽,穿T恤和牛仔褲,也帶著吉他。他把帽簷壓得很低,沒法看清他的長相。有工作人員上去幫忙佈置麥克風,梁天聞敲了敲桌子,問道:「請問能把你的鴨舌帽拿下來嗎?」
4352號站在高腳椅邊上,抱著吉他。他個子高,人很瘦,猶豫了會兒,還是點了下頭。
海選的現場並沒有觀眾,隻有工作人員和四位評委,可4352拿下帽子的那一刻,現場還是響起了壓低了的驚呼聲。
「宋少生,是嗎?」曆嚴問道,「這是你的本名?」
4352湊到麥克風前說,「是,我之前有個藝名,叫宋韶生,差了一個字。」
他的聲音還是啞的,斷句的時候,尾音總是會自己消失。他連說話時都沒法保證每一個音的完整性,他還要唱歌。梁天聞不由露出了微笑,他製止了想要繼續問宋韶生問題的董采青。
「采姐,不如先聽聽他的歌?」梁天聞如是說,得來了宋韶生的一句:「謝謝。」
「你要表演的是?」曆嚴問道。
「《雙重恐懼》。」宋韶生說。他的坐姿拘謹,全身都很緊繃,看上去非常不自在,他的眼神還是死的。
這首《雙重恐懼》原本寫的是想要愛卻怕失去的心態,宋韶生原先的演繹梁天聞也聽過,前期感情成分是可憐的,隨著樂曲的深入,想愛卻不敢的自卑和對失去愛人的恐懼交織在了一起,可憐被病態所取代,所有壓抑的感情在副歌部分得到了宣洩,之後又很快歸於平靜,彷彿這一切的害怕和恐懼都沒發生過,生活還是要繼續,愛還是不敢愛,哭都哭不出來。
這是一首激烈可怕的歌,起碼梁天聞沒有自信翻唱好,他聽過那麼多翻唱,還是宋韶生自己唱得最對味,可如今宋韶生一開口,梁天聞就覺得完了。他不再是以前的宋韶生了,他的聲音裡面隻有可憐和可悲,他現在唱的不是對愛的自卑和恐懼而是對自己的。他面前彷彿就站著一個兩年前光鮮奪目的宋韶生,一把好嗓子,一身好技巧。他活在這樣的陰影裡,他的感情也是強烈的,毫無疑問。但是他的嗓子沒法負荷這樣強烈的感情,他用起了他從前從未用過的哭腔,副歌部分的高音全都用顫抖的哭腔演繹,這樣處理很妙,有新意,但是讓人失望,和從前的版本比較,隻能說沒有原唱好聽,不及原版十分之一。
宋韶生唱完一曲,董采青還沒等他吉他的顫音消逝,就問他:「為什麼又回來唱歌,你知道你嗓子的狀態非常不好嗎?」
宋韶生點點頭,他清了清嗓子,說:「我知道,去年的時候我去看醫生,做了兩次手術,我覺得我現在可以了,我可以再唱歌了。」
梁天聞問他要不要喝點水,宋韶生看了看他,「謝謝,不用,我想唱歌。」
梁天聞不置可否地聳聳肩,他還沒想好要問宋韶生什麼,他還沉浸在方才那首歌的氛圍裡。宋韶生的雙重恐懼,他想他體會到了。
他想唱,但是又害怕。害怕以前的自己,害怕失敗,害怕大眾媒體,他的恐懼又何止雙重。
曆嚴說:「我雖然不是專業學音樂的,不過我聽起來,你唱得也很費勁,如果將來你有機會再開演唱會,你隻能表演一首歌嗎?」
宋韶生有些急了,忙說:「我會努力,聲樂訓練我會慢慢重新開始,醫生說我的聲帶還可以繼續修複……」
郭強在這時打斷他:「先別著急,你的音準沒問題,嗓音方面我倒是和其他兩位老師有不同意見,你的嗓音很特別,我會給你通過,阿聞你怎麼看?」
一個通過像是給宋韶生吃了顆定心丸,他轉頭看梁天聞,梁天聞笑著看他,說道:「宋先生為什麼選擇獨一無二這個節目呢?」
宋韶生對這個問題顯然早有準備,他道:「因為我從前就覺得,當藝人,要做就要做最特別那一個,所以我來了。」
「從個人經曆上來說,宋先生確實非常符合我們節目的宗旨,但是抱歉,我覺得選秀要選的是有潛力的,能有未來發展前景的新鮮血液,我的意見是不通過。」梁天聞投了否決票,宋韶生一點都不驚訝,還是謝過了他的意見。他變得彬彬有禮,這讓梁天聞非常不習慣,要是換成兩年前的宋韶生,聽了梁天聞這一席話,多半是要喊著他梁少,冷嘲熱諷回個幾句。
「從剛才的那首歌裡我感覺到了那種想要唱歌,真心喜愛音樂的熱情,我覺得,每一個來參賽的選手,無論從前經曆過什麼,隻要他站上了這個舞台,就能獲得一個全新開始的機會,我會給你通過。」董采青畢竟和宋韶生同一個公司過,同門情誼還在,一番話說得有些動情,自己眼眶都紅了。
「謝謝董老師。」宋韶生握著麥克風的手在顫抖,輪到曆嚴時,他沒做什麼點評,直接給了不通過,宋韶生也被歸入了待定。他拿著吉他走了,臉上沒有失望,也沒有為自己說任何爭取的話,他很平靜,彷彿不帶著任何期待就來了。
之後再入場的選手,沒一個能入得了梁天聞的眼,他一路不通過給到了最後。四個評審湊在一起商量待定席上有誰能提上來的時候,梁天聞提了宋韶生。待定十二個人,賽區十強還剩兩個位置。
「你現在提他,剛才又否他?這什麼意思?」曆嚴不知道梁天聞打得什麼主意,看著他問道。
「我看了看,待定裡面也就宋韶生靠譜點。」
「但是他的嗓子,一首都這麼累了,剛才我都怕他唱吐血了,我看不行,對他嗓子壓力太大,他還是老老實實回國外得了。」曆嚴說道。
董采青也為宋韶生爭取機會,「他回國外日子也不好過,公司裡偶爾也能聽到他的事,他媽去年過世了,債還沒還清,一個人打好幾份工,什麼都幹,也不容易。他當時沒唸完書就出道了,我看他是真心喜歡音樂,起碼技巧上壓過十強裡面好多人,我也選他進。」
「采姐,不帶這麼打情感牌的啊。」曆嚴看看郭強,「郭老師你覺得呢?」
「我還是通過啊,他沒問題,嗓子不是問題,真的,能唱能寫,長相也好的,還有故事能當噱頭的,這麼好一個放過了豈不是可惜?」
曆嚴琢磨了會兒,在屋裡轉了好幾圈,也被說服了。最後兩個賽區十強的位置給了宋韶生一個。
宋韶生跑來參加選秀的事不知怎麼流傳了出去,海選節目還沒播,工作人員和台裡都有簽保密協議,梁天聞去參加一個代言活動的時候被記者逮住問個不停,他到後來都有些生氣了,板著臉回應道:「現在是我的代言活動還是宋韶生的複出新聞發佈會?」
兩個星期後宋韶生這期的海選節目一經公開,立即有記者拿梁天聞這句話大做文章,結合他給宋韶生的不通過,以「同期出道兩年間天差地別,選秀評委選手也鬧不和?」為題,寫了篇報導,在網上大肆傳播。