30.

鄉下的天黑得早，寒風凜冽，不到九點鐘，街上已經空了。

醫院走廊裡十分寂靜，只間或有幾個醫護人員來來往往，許瑞溪低頭坐在長椅上，手指頭神經質地摳著木頭扶手上的黃漆。

病房裡，老人的聲音斷斷續續，一旁的年輕人西裝筆挺。

「……你第一次來找我的時候，我就猜到了。」

文斕靜靜地看著病床上的老人。

「孩子，我老太婆……不求你給他白頭偕老，只求不管將來是分還是合，都別讓他和孩子受人欺負，小溪是個老實孩子，他不會給你添麻煩的……」

「我會照顧好他和寶寶的，我發誓。」文斕鄭重道。

「好……好……那就好……」老人彷彿支撐到了極限，聲音漸漸小下去，陷入昏睡。

文斕從病房裡出來，許瑞溪還在摳黃漆，直到文斕攥緊他的手腕，他才發現自己指甲上全是血。

很奇怪的，一點痛感都沒有。

「小溪，」文斕蹲下身與他平視，眼裡滿是擔憂，「你的手流血了，去休息一下好嗎？」

許瑞溪只是用一雙平靜的眼睛看著他，半晌，搖搖頭，接著起身，進病房裡去了。

文斕由著他進去，也沒攔，見他繼續坐在老人病床邊不動彈，心裡默默嘆了口氣，繼而生出一股無力感。

他出生在文家，從小就比別人擁有更多，多數時候，他已經習慣去掌控身邊的一切。他就像一座浮在海面之上的冰川，任海底如何暗流洶湧，也絲毫不能撼動他。而此刻，他站在病房外，第一次這麼清晰地意識到，這世上有些東西，即使是他也無能為力的，譬如人的生老病死。

文斕最後找護士要了些消毒藥品和創口貼，幫許瑞溪把摳破的手指頭包紮好了。全程許瑞溪幾乎沒什麼反應，連眉頭都沒動一下，只是木然地坐著。

這種僵持的狀態持續了三天。

第三天深夜，文斕在過道的通風口抽煙，聽見幾個護士和醫生匆忙的腳步聲。

「二十六床的腦溢血患者不行了……」

他心中一凜，轉身上樓。

平時冷冷清清的病房此刻擠滿了人，幾個醫護人員在床邊緊張而徒勞地忙碌著，許瑞溪面色如紙，安靜地坐在一旁，動也沒動。

周圍的人來來往往，他就這麼靜靜地看著病床上的人，彷彿已經與身後的木椅融為一體。

不知道過了多久，病房再次空了下來。

走廊上非常吵鬧，有人在用歉意的口吻對文斕說著些話，許瑞溪什麼也聽不見，他看著病床上安詳閉著眼的老人，如過去無數個夜晚一樣，輕輕叫了一聲。

「……奶奶？」

床上的人沒有應他。

許瑞溪長久地看著她，遲鈍地意識到，這個一手將他帶大的鄉下老太太再也不會答應他了。

他的頭終於垂了下去。

老太太走時八十有二，鎮上的人都說是喜喪，文斕對這邊的風俗瞭解有限，找了鎮長的幾個親戚幫忙，按規矩讓老人入土為安。

下葬那天，天下著小雨，許瑞溪一身黑衣默默跟著隊伍，全程一直很沉默，不哭不鬧，也不說話，只是看著遠處出神。

他的頭髮有些長了，髮絲上全是細細密密的水珠，風一吹，淩亂地在額前舞動，襯得眼珠愈發深沉。文斕看著他蒼白的臉色和緊抿的嘴唇，心中五味雜陳，等賓客們都散去，輕輕抱住他，揉他的頭髮：「小溪，別這樣，難過就哭出來。」

許瑞溪只是閉眼搖了搖頭。

那頭公司還有事，文斕沒辦法耽擱太久，事情辦完，幫著許瑞溪收拾了些老人家的東西，兩個人便踏上了返程。

回家那天文姨做了一桌子菜，許瑞溪沒胃口，吃了兩口粥就上樓了。

「這樣不行啊，身體會吃不消的……」文姨嘆氣。

文斕又何嘗不知道呢，這幾天許瑞溪的狀態他看在眼裡，心裡也十分擔憂。安撫也試了，激將也用過了，可許瑞溪就好像變成了一隻蚌殼，徹底將自己封閉了起來。

晚上，文斕特意讓小森送了一盒炸小魚過來，試圖誘惑屋裡那隻小鼠，可許瑞溪只是盯著看了一會兒，勉強吃下去一隻，便再也不動它了。

「他看起來不太好，你欺負他了？」小森質問，順便瞟了一眼角落裡的陳酌。

文斕：「要是因為我，那倒好辦了。」

小森露出意外的神情。

文斕只是搖頭，不願再多說。

小森依然望著他：「知道你現在的狀態像什麼嗎？」

文斕不解。

「像一隻戴了伊莉莎白圈的貴族貓。」

文斕：「……」

小森聳聳肩，準備離開，不遠處正在觀察金魚缸的陳酌立馬跟了過來，瞟了眼文斕，說：「小森老師剛剛是說，您看起來也很焦慮，有一種抓耳撓腮不得要領的感覺。」

文斕：「……」

這孩子是翻譯機嗎？！還翻得這麼……傳神。

小森一副好笑又無奈的樣子，領著陳酌走了。

文斕把兩個人送走，站在院門口，扭頭看了眼二樓。天已經黑了，許瑞溪的臥室裡沒有開燈，裡面一片漆黑，文斕看著那片黑乎乎的窗，心中想到陳酌的話，一絲異樣的情緒在心裡漸漸擴散開來。

週一，離開近半個月的文斕不得不開始工作了，一進門，便看見待審批的檔雪片一樣堆積在桌上。外間，小周不斷地把更多的文案合同拿進來，放在他旁邊。文斕握著筆，看了不到十分鐘，又放下，他頭一次，走神了。

雖然許瑞溪不在，但他已經習慣了不在辦公室抽煙，明明都拿在手裡了，最後又原封不動地放了回去，順便拿出手機，給家裡打了個電話。

電話響了兩聲就被接聽了，文姨的聲音聽起來有些急：「先生，是您嗎文先生？」

「是我，怎麼了？」

「我正準備給您打電話。」文姨說，「小溪病了，臉色很差，您要不要回來看看？」