第56章 等待戈多（七）

　　接下來的週六，莊子非果然帶著淩思凡去看了劇目。

　　「思凡……」莊子非不太懂，一邊開車一邊問道，「我雖然聽說過《等待戈多》，也知道大致的劇情……但具體到底是講什麼的呀？」

　　「嗯，」淩思凡向對方簡單解釋了下，「是薩繆爾•貝克特的一出經典的荒誕劇。講述的是弗拉基米爾和愛斯特拉岡兩個人徒勞地等待戈多的到來，他們從頭至尾一直都在等待，可是直到劇終戈多也沒有來。愛斯特拉岡曾說要離開，而弗拉基米爾則告訴他必須繼續等待。他們為了打發掉時間，一直做著無聊的事，說著亂七八糟的話，一會兒抖抖帽子看一看，一會兒脫下靴子摸裡面，看見顆樹就討論下上吊的事，或者來來回回左右亂走，總在重複昨天做的，試圖證明自己存在。除了等待戈多之外，一切全都顯得毫無目的，毫無意義。每天都有一個男孩告訴他們，戈多不會來了，讓他們明天再來等。最後，因為戈多總也不來，他們兩人決定離開，但誰也沒邁出步子，就那麼繼續等待了。」

　　莊子非說：「好……好奇怪……」

　　「是很奇怪，」淩思凡說，「法語版49年完成52年發表，薩繆爾•貝克特很努力地尋找願意演出該劇的劇院但卻找不到，一直到了53年才首演的，結果一炮而紅。」

　　「……為啥？」莊子非完全不能夠理解。

　　淩思凡笑了笑：「很多人看見了他自己的影子吧。」

　　「什……什麼影子……？」

　　「嗯……」淩思凡想了想，說，「對這出荒誕劇，不同的人大概會有完全不同的理解吧，很多現代作品都是這樣，我所能看到的，是空虛和孤寂。」

　　「思凡……」

　　「他們都是無聊的人，世界讓其無事可做，戈多就是他們唯一一根救命稻草，而他們是永遠都不可能等得到的。」

　　「……戈多到底是什麼啊？」

　　「不知道，」淩思凡說，「劇中人不知道，作者也不知道，觀眾更不知道。薩繆爾•貝克特曾經說過：『我要是知道，早就在戲裡面說出來了。』有人認為是指上帝，God，有人認為是指死亡，還有人認為是某個真正的人，但劇作家從來沒有承認任何一種。」

　　「哦……」

　　……

　　他們提前二十分鐘進了劇院。

　　莊子非所買的，是最好的位置。既然淩思凡喜歡看，那自然要搶最好的。

　　淩思凡環視了一圈，發現竟然都坐滿了。有很多學生樣的人來看戲劇，基本和朋友或戀人一起過來。

　　淩思凡聽見他旁邊的姑娘對她的朋友們說「我特別特別這部戲劇的」，心裡微微笑了一下，心想真正喜歡這劇的人一定是獨自前來的，就像自己一樣……怪了，自己竟然也是有人陪著來的。

　　淩思凡真的非常喜歡薩繆爾•貝克特的劇，自從看了《玩耍》那部怪誕的劇開始——那部戲中，裡面所有角色甚至從來沒有承認過彼此的存在，整部劇的形式就是聚光燈分別照在不同人身上，他們輪番講話。而其後期作品更是偏向只有一個人或一個人都沒有的獨白，並且獨白還是第三人稱。在《不是我》那部戲劇中，說話的只是一張嘴而已，喋喋不休地向從不回應他的人們訴說著支離破碎的記憶。

　　雖然，據說，薩繆爾•貝克特本人在羞怯的性格外也很愛與人談論藝術，但淩思凡總是覺得，作家一定是個懂得孤獨的人，因為那些內容簡直是孤獨者的自白書，《無法稱呼的人》那本小說裡有一句話非常準確地表述了那種狀態：「必須繼續，無法繼續，我將繼續。」

　　……

　　到了預先時間之後，燈光變暗，演出便正式開始了。

　　這是一個德國劇團，已多次演出了這部戲劇。

　　在莊子非看來，內容不太有趣——那兩個人上躥下跳，不停切換談話主題，每一個都無疾而終，完全沒有任何劇情。因為思凡喜歡，莊子非真的很努力地看了，然而還是無法做到興致勃勃，他就只有在進行到「愛斯特拉岡說自己餓了，弗拉基米爾給了他一個胡蘿蔔啃」那段對話時睜大了眼睛。

　　等了很久，終於舞臺上出現了狄狄和戈戈之外的人——是波卓和幸運兒。幸運兒是奴隸，被波卓用鏈子牽著，馬上就要被賣掉了。

　　「這叫什麼幸運……之後應該有改變吧……」莊子非終於有了些期待，然而幸運兒卻只是說了一段唸咒般的完全聽不懂的句子。

第二幕中，這兩個人再次出現，這次，卻是幸運兒牽著波卓了，很明顯地，波卓已經瞎了，而幸運兒也殘疾了。

　　「這更慘了……」莊子非想：「騙人……嗚嗚，騙人……」

　　而一旁的淩思凡則很清楚，薩繆爾•貝克特本人說過：「他之所以幸運，是因為他沒有任何期望。」在這段關係中，幸運兒才是主導的，最後也沒拋棄波卓，而是陪伴著他。

　　在觀看過程中，莊子非既希望早點結束，自己可以不用再聽奇奇怪怪的話，另一方面卻又覺得，既然思凡喜歡那麼還是多演一些的好。

　　哎……他想：還是……盡量多持續一些時間吧，越多越好……畢竟思凡應該是很開心的。

　　忍……

　　——出乎莊子非的意料，第二幕剛結束，帷幕就緩緩拉下了。

　　看著正謝幕的演員，莊子非一邊鼓掌一邊有點懵懵的。

　　不過，再仔細琢磨下，他也就明白了——像這樣的等待，即使再有第三幕、第四幕、第五幕……甚至第一百幕，第一百零一幕，第一百零二幕，內容也全都會是一樣的，沒有任何改變，因為他們永遠也等不到戈多。

　　觀眾陸續站起離開，莊子非也對他身邊的淩思凡說道：「思凡，走吧。」

　　「……」淩思凡卻沒有說話。

　　「……思凡？」

　　「……」

　　莊子非覺得很奇怪，連忙湊到正面去看。

　　這不看還好，一看真的嚇了莊子非一大跳：「思凡……你……你……你……你怎麼哭了？！」

　　見思凡哭，莊子非真的是慌了，他連忙用袖子給思凡抹眼淚：「怎、怎麼了？」

　　淩思凡卻定定地沒有動，任由莊子非在他臉上劃。

　　莊子非問：「你是哪裡不舒服嗎？」

　　「……」淩思凡用紅著的雙眼看向了他面前的人，半晌之後輕輕說了一句：「子非，我等到了。」

　　「嗯？什麼？」莊子非也看著淩思凡的眼睛。

　　「我等到了，」淩思凡的聲音依然有些飄渺，「他就是你。」

　　戈多來了。

　　這樣的事情，怎麼可能呢？