雅琴愛上這個地方的理由，是因為那片位於半山腰的梨園。

那天她正在果園邊寫生，試圖捕捉梨花凋零時那種類似雪片的輕盈。但山風太大，她的畫架幾次差點倒下。就在她手忙腳亂時，一雙修長但佈滿薄繭的手穩穩地扶住了畫架。

那是阿誠。他是這片果園的主人，也是志強最好的朋友。阿誠話極少，他只是默默地搬來幾塊大石頭，壓住畫架的底座，然後從懷裡掏出一顆用手帕擦得發亮的梨子，遞給雅琴。

「吃吧，很甜。」阿誠說完，就轉身去修剪枝條了。

接下來的幾週，雅琴每天都會去果園。阿誠從不打擾她，只是安靜地在不遠處工作。有時候是除草，有時候是套袋。但他總會在雅琴休息時，不經意地出現在她身邊。

他會指著遠方的海平面說：「今天的雲像魚鱗，明天可能會有大風。」
他會告訴雅琴，哪一種花的汁液可以染出最持久的紫色。

雅琴發現，阿誠雖然不善言辭，但他對美的敏感度竟比城市裡那些藝評家還要深刻。他看的是生命的本質，而不是藝術的價錢。在一次夕陽西下的時刻，阿誠看著雅琴畫紙上的色彩，低聲說了一句：「妳畫得比花還真。」

那一刻，雅琴心跳漏了一拍。在那種富足感盈滿的當下，她發現自己不只愛上了這座山，也開始貪戀這個男人眼裡的溫柔。這種曖昧像山間的霧氣，不明顯，卻無處不在，將她層層包圍。