山裡的雨總是說來就來，且來得理直氣壯。曉薇這天獨自走在往後山瀑布的小徑上，原本晴朗的天空在幾分鐘內就被烏雲沒收。豆大的雨滴砸在闊葉林上，發出啪嗒啪嗒的聲響。她沒帶傘，只能狼狽地躲在一棵巨大的茄冬樹下，看著眼前的山路瞬間變成泥濘的小溪。

就在這時，一個穿著深藍色工作服、腳踩長統雨鞋的高大身影，撐著一把碩大的黑色雨傘，撥開草叢走了過來。

那是志強。他剛從高處的集水區巡視回來，肩膀上掛著一段水管。他看到縮在樹下的曉薇，愣了一下，隨即露出一種混合了驚訝與擔心的神情。

「這雨一時半刻不會停的，山路滑，妳這樣走不下去。」志強的聲音低沈而穩重，像山裡震動的低音。

他沒有多說什麼，只是走近曉薇，將那把大傘分了一半給她。傘下空間侷促，曉薇能聞到他身上有一種混雜著草藥、汗水與雨水的原始氣息，那是一種完全不屬於城市香水味的、非常有安全感的味道。

「謝謝。」曉薇有些侷促地道謝。

「走吧，我送妳到平地。」志強很紳士地保持著一點距離，但傘卻一直往曉薇那邊傾斜。

他們走得很慢。志強每走一步，都會先用雨鞋踩穩泥土，再示意曉薇踩在他的腳印上。「這土有分脾氣，濕的時候最黏人，要踩石塊邊緣。」他一邊走，一邊隨口聊著土地。

曉薇看著他寬厚的背影，突然覺得這個男人的邏輯如此簡單而有力。在台北，男人們談的是「佈局」；在這裡，志強談的是「踩穩」。在那一瞬間，曉薇心中那種長期處於**「稀缺心態」**下的緊繃感，竟然在一個陌生男人的護送下消失了。她看著雨水順著他的帽簷滴落，竟覺得這場大雨是上天送給她的禮物。