醫生是沈硯親自挑選的。

不是隨便找的什麼心理諮商師，而是帝國內最頂尖的臨床心理學專家——一個曾經為軍方服務過、見過各種極端案例、嘴巴比保險櫃還嚴的老太太。

她姓白，六十七歲，頭髮全白，臉上皺紋深刻得像刀刻的，一雙眼睛卻銳利得不像這個年紀該有的。她第一次見到阿洛的時候，只說了三句話。

「你好，我是白醫生。」
「你想叫我什麼都可以，不叫也可以。」
「桌上有點心，想吃就拿。」

然後她就安靜地坐下了。

沒有急著問診，沒有試圖建立關係，甚至沒有刻意表現出友善。她只是坐在那裡，像一棵老樹，沉穩、安靜、不帶任何攻擊性。

阿洛從一開始的全身戒備，到後來不自覺地往桌上那盤餅乾看了一眼，再到最後伸手拿了一塊放進嘴裡——整個過程花了四十分鐘。沈硯坐在診療室角落的椅子上，一言不發，像是房間裡的一件家具。

白醫生至始至終沒有催促他。

第一次諮詢結束後，白醫生沒有給阿洛任何診斷，甚至沒有和他討論任何深入的話題。她只是在阿洛離開之前，若無其事地說了一句：「你手上的傷口記得擦藥，我這裡有碘酒和紗布。」

阿洛愣了一下。

他看了看自己虎口上那個已經結痂的牙印——那是三天前咬的，沈硯每天晚上都會幫他換藥，傷口已經好得差不多了。他不知道這個老醫生是怎麼注意到這麼小的細節的，或者說，他沒有預料到有人會注意到。

「……不用了。」他低聲說，然後跟著沈硯離開了。

回程的車上，阿洛難得主動開口。

「她沒有問我任何問題。」

「嗯。」

「她甚至沒有問我叫什麼名字。」

「嗯。」

阿洛沉默了一會兒，歪頭看向車窗外飛逝的街景。

「下次什麼時候？」

沈硯從後視鏡看了他一眼，嘴角幾不可見地上揚了一個弧度。

「下週三。」

第二次諮詢，阿洛讓沈硯在候診室等。

不是因為他不需要沈硯了，恰恰相反，是因為他在診療室的椅子上坐下來之後才發現——沈硯不在這個房間裡的事實，比他預想的要難以忍受得多。他的手指開始無意識地掐自己的掌心，指甲陷進肉裡，留下淺淺的月牙形印痕。

白醫生看到了，什麼都沒說，只是把桌上那盤餅乾往他那邊推了推。

阿洛沒有拿餅乾。

「……妳為什麼不問我問題？」他終於忍不住了。

白醫生抬起那雙銳利的眼睛，平靜地看著他。

「你希望我問你問題嗎？」

「我不知道。」

「那等你知道的時候再告訴我。」

阿洛皺起眉。他遇到過很多種人——害怕他的人、想利用他的人、想「拯救」他的人，但從來沒有遇過這種……什麼都不做的人。她像是故意在他的防備系統面前留出一個巨大的空洞，讓他的拳頭打在空氣裡，無處著力。

這種感覺讓他非常、非常不舒服。

但同時，也讓他非常、非常好奇。

第三次諮詢，阿洛主動開口了。

「我會傷害他嗎？」

白醫生正在喝茶的動作沒有停，甚至沒有看他，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：「你說的『他』，是外面那位沈先生嗎？」

「是。」

「你覺得你會傷害他嗎？」

「我不知道。我不想，但是……」阿洛停頓了很久，手指無意識地絞在一起，「有時候我會做一些事情，那些事情在發生的時候，我覺得是為了他好。但事後我會想，如果他是別人，他會不會覺得我很可怕。」

「你是說，你擔心你的『好』，對他來說不是『好』。」

阿洛想了想，點頭。

白醫生放下茶杯，第一次主動看向他的眼睛。那雙老邁的、被歲月磨礪過的眼睛裡，沒有一絲評判或憐憫，只有一種沉靜的、經過時間沉澱的理解。

「阿洛，你幾歲了？」

「二十一。」

「二十一歲。」白醫生點點頭，「你在二十一歲的時候，意識到了自己可能會傷害在乎的人，並且為此感到害怕。你知道有多少人活到六七十歲，都從來沒有過這種自覺嗎？」

阿洛沒有回答。

「會害怕自己傷害別人的人，通常不會真的去傷害別人。」白醫生拿起茶杯，又補了一句，「真正危險的人，從來不會害怕。」

那天離開診所的時候，阿洛走得很慢。

沈硯從候診室的椅子上站起來，看到他出來，沒有問「怎麼樣」或者「還好嗎」之類的話。他只是把阿洛的外套遞過去，說了一句：「今天吃火鍋，我已經讓家裡準備了。」

阿洛接過外套，沒有穿上，只是把外套抱在懷裡，低著頭站了一會兒。

「沈硯。」

「嗯。」

「如果我說，我想變成一個正常人……你會不會覺得我在說謊？」

沈硯停下腳步，轉身看著他。

走廊的燈光從頭頂照下來，在阿洛的臉上投下一片光影。他的表情很複雜，交織著期待、恐懼、不確定，還有一絲微弱的、像是即將熄滅的、卻依然在燃燒的倔強。

沈硯伸出手，用拇指輕輕撫過阿洛的眉骨——不是自己的那道疤，而是阿洛左眼眉尾處一個幾乎看不見的小疤痕。那是阿洛六歲時留下的，在他被帶進那間地下拍賣會之前的事。阿洛從不提起，沈硯也從不追問。

「我不需要你變成正常人。」沈硯說，聲音低沉而平穩，像是某種古老的、不會改變的法則，「我需要你變成你自己。而不管你變成什麼樣子，我都會在。」

阿洛的眼眶紅了。

但這一次，他沒有讓眼淚掉下來。他只是用力眨了眨眼，把那層水霧逼回去，然後彎起嘴角，露出一個沈硯見過的、最不像笑容的笑容。

「你這樣說，會讓我更離不開你的。」

「那不是正好嗎？」

阿洛愣了一下，然後笑了出來。

那是真正的笑，眉眼彎彎的，像是一輪新月從烏雲後探出頭來。不妖冶、不危險、不帶著任何算計——只是一個二十一歲的少年，因為喜歡的人說了一句好聽的話，而單純地、毫無防備地笑了。

沈硯看著那個笑容，忽然覺得胸口有什麼東西被狠狠地撞了一下。

他見過阿洛很多種笑。甜膩的、冰冷的、勾人的、病態的。但這是第一次，他見到阿洛這樣笑。

他想把這個笑容永遠記住。

也想讓這個笑容，出現得越來越頻繁。