沈硯開始反擊了。

不是因為他不再愛阿洛，恰恰相反，是因為他太愛了，愛到不能眼睜睜看著阿洛被自己的瘋狂吞噬。

他做的第一件事，是撤掉了阿洛身邊所有名義上的看守。

那些人從來就不是阿洛的對手，留著他們只會給阿洛一種「被監視」的刺激感——而刺激，對阿洛這樣的人來說，從來就不是抑制劑，而是催化劑。

取而代之的，沈硯親自調整了自己的日程。

他減少了三分之一的公務，把更多時間留在家裡。他開始帶阿洛出門，不是去那些需要社交應酬的場合，而是去一些安靜的地方——山上的茶館、海邊的步道、郊區的書店。他讓阿洛接觸外面的世界，不是作為沈硯的附屬品，而是作為一個獨立的、完整的個體。

起初，阿洛對這些改變充滿戒備。

「你為什麼要帶我出來？」第一次被沈硯拉著出門的時候，阿洛站在門口不肯動，琥珀色的眼睛裡滿是懷疑，「你不想讓別人看到我了嗎？你覺得我丟人了？」

「不是。」沈硯蹲下來，替他把鞋帶繫好，「我只是覺得你會喜歡山上的霧。」

「你怎麼知道我會喜歡？」

「因為我第一次帶你去的那天，你站在霧裡笑了。」

阿洛怔住了。

他不記得自己有笑過。但沈硯說他笑了，也許他真的笑了。

他跟著沈硯去了山上。

茶館的老闆娘是一個五十多歲的婦人，圓臉，笑起來眼睛瞇成一條線。她看到阿洛的第一句話是：「這孩子太瘦了，阿姨給你多煮一碗湯圓。」

阿洛不知道怎麼應對這種熱情。

他習慣了別人的恐懼、厭惡、貪婪或者算計，但他不習慣這種毫無來由的善意。他僵在原地，像一隻被車燈照到的兔子，直到沈硯伸手攬住他的肩，替他回答：「好，謝謝阿姨。」

那碗湯圓端上來的時候，阿洛盯著它看了很久。

白白胖胖的湯圓浮在紅糖水裡，撒了幾粒枸杞，冒著裊裊的熱氣。很普通的東西，普通到不值得多看一眼。

但他吃第一口的時候，眼眶紅了。

沈硯沒有戳穿他。他只是把自己的那碗也推過去，若無其事地說：「我不太愛吃甜的，幫我吃掉。」

阿洛低著頭，把兩碗湯圓都吃完了。

回程的車上，他靠在車窗邊，沉默了很久。

「沈硯。」

「嗯。」

「那個老闆娘……她叫什麼名字？」

沈硯從後視鏡看了他一眼。這是阿洛第一次主動問起一個不相干的人的名字。

「陳月霞。」

阿洛低聲重複了一遍那個名字，像是在記住什麼重要的東西。

沈硯沒有問他為什麼要記住。

但他知道，從今以後，那家茶館會是世界上最安全的地方之一。

事情似乎在往好的方向發展。

阿洛開始進食了。雖然仍然吃得不多，但至少不再需要用「餵」的方式。他的體重緩慢地回升，臉頰上多了一點血色，看起來不再像一具會走路的骷髏。

他甚至開始主動要求出門。

「我想去書店。」一天早上，他站在沈硯面前，穿著一件沈硯買給他的淺藍色針織衫，看起來像一個普通的大學生。

沈硯看了他一眼，放下手中的文件。

「好。」

書店在市區，人很多。阿洛從一開始的緊繃慢慢放鬆下來，最後甚至允許沈硯鬆開他的手，讓他自己在書架之間穿梭。

沈硯站在不遠處看著他。

陽光從落地窗照進來，落在阿洛的頭髮上，把那頭烏黑的髮絲照出一層淺淺的金色光暈。他踮起腳尖去拿最上層的書，露出一截細白的手腕，上面淺淺的青色血管在陽光下若隱若現。

那一刻，沈硯覺得自己看到了某種可能性。

一種他和阿洛可以像普通人一樣生活的可能性。

他幾乎就要相信了。

然後他看到阿洛停在一面鏡子前。

那是一面展示用的全身鏡，鑲在書店的裝飾柱上。阿洛站在鏡前，最初只是隨意地看了一眼，然後他的身體僵住了。

他開始仔細地端詳鏡中的自己。

不是普通的那種照鏡子——他在檢查。他的目光從自己的臉開始，一寸一寸地往下移動，像是在審視一個嫌疑犯。每一個細節都沒有放過：髮型、膚色、五官的對稱性、衣服的剪裁、褲子的長度、鞋子的款式。

最後，他的目光落在自己的腰上。

沈硯順著他的視線看過去——那件淺藍色針織衫的腰身處，有一道極其細微的褶皺，細到不仔細看根本看不出來。那甚至不能算是一個瑕疵，只是布料在穿著過程中自然產生的皺痕。

但阿洛的眼神變了。

那種平靜的、溫和的、近乎正常的狀態，像一面被敲碎的鏡子，從那一點裂開，蛛網般的裂痕迅速蔓延到整張臉。他的嘴唇抿成一條線，琥珀色的眼睛裡翻湧著某種陰暗的、壓抑的風暴。

沈硯快步走過去。

「阿洛——」

「我要回去。」

「怎麼了？」

「我要回去！」阿洛的聲音突然拔高，引來周圍幾個人的側目。他意識到自己的失控，立刻壓低了音量，但整個人在微微發抖，「現在，馬上。」

沈硯沒有問第二遍。

他牽起阿洛的手，那隻手冰涼得像一塊從冷凍庫裡拿出來的肉。他用掌心包住那隻手，穩而有力地將他帶出書店，帶上車，帶回家。

車上阿洛一句話都沒有說。

他只是蜷縮在副駕駛座上，把自己縮成最小的一團，額頭抵著車窗，整個人散發出一種拒人於千里之外的冷漠。沈硯數次想開口，都把那句話吞了回去。

回到家，阿洛直接走進臥室，鎖上了門。

這是第一次。

三年来，阿洛第一次在他面前鎖門。

沈硯站在門外，聽著裡面傳來的細微聲響——抽屜被打開又關上，衣架碰撞的聲音，然後是漫長的、死一般的寂靜。

他沒有敲門。

他在門外的地上坐了下來，背靠著門板，閉上眼。

不知道過了多久，門內傳來阿洛的聲音，悶悶的，像是隔著很遠很遠的距離。

「……沈硯，你在嗎？」

「我在。」

又沉默了很久。

然後門鎖發出「咔噠」一聲輕響，門開了一條縫。一隻蒼白的手從縫隙中伸出來，抓住了沈硯的衣角，力道大得指節泛白。

沈硯握住那隻手，推門進去。

房間裡，地上散落著好幾件被脫下來的衣服——那件淺藍色針織衫、褲子、甚至內衣。阿洛穿著一件寬大的黑色睡袍，赤腳站在房間中央，整個人散發著一種剛從戰場上走下來的疲憊。

他的眼睛紅紅的，不是哭過，而是更糟——

他咬過自己的手。

沈硯看見他右手虎口處那一圈深深的牙印，滲出的血珠已經凝固，在蒼白皮膚的映襯下顯得觸目驚心。

沈硯沒有說話。他走過去，單膝跪在阿洛面前，小心翼翼地捧起那隻受傷的手，用拇指輕輕擦去傷口周圍的血跡。

「疼嗎？」他問。

阿洛低著頭看他，眼神空洞而迷茫，像是一個迷路的孩子，找不到回家的路。

「我不知道為什麼會這樣。」他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，「我知道那只是一件衣服，我知道那只是皺了，我知道這沒有什麼。但是我沒有辦法……我沒有辦法讓它停下來。」

他的手在顫抖，整個人在顫抖，像一棵在暴風雨中搖搖欲墜的樹。

「我腦子裡有一個聲音，一直在說，不對，不對，哪裡都不對。衣服不對，身體不對，每一件事情都不對。我想讓它閉嘴，但是牠不聽……牠從來都不聽……」

他的聲音越來越小，最後變成幾不可聞的呢喃。

沈硯站起身，將他整個人拉進懷裡。

阿洛的身體僵硬了一瞬，然後像一根被剪斷的弦，徹底鬆懈下來。他整個人掛在沈硯身上，臉埋進他的頸窩，雙手死死地攥著他背後的衣服，力氣大得像要把那塊布料撕碎。

沈硯感覺到頸窩處傳來一陣濕意。

阿洛在哭。

無聲地、壓抑地、像是連哭泣都不允許自己發出聲音地流淚。淚水順著沈硯的鎖骨往下淌，在他的心口留下一道溫熱的痕跡。

沈硯收緊了手臂。

「阿洛，聽我說。」

「……」

「明天我幫你約一個醫生。」

阿洛猛地抬起頭，淚痕未乾的臉上寫滿了驚恐和抗拒。他的嘴唇在發抖，像是想說什麼，但最終只擠出幾個破碎的音節：「不要……我不要別人……我不要……」

「只是醫生。」沈硯按住他的後腦，不讓他逃開，「我不會把你交給任何人。我會陪著你，每一秒都陪著你。」

「他們會把我關起來——」

「沒有人能把你從我身邊關起來。」沈硯的聲音低沉而篤定，帶著一種不容置疑的威嚴，「我是帝國軍事顧問，我有權力也有資源保護你。但如果你的身體出了問題，我需要專業的人來幫助你。阿洛，這不是商量。」

阿洛看著他，琥珀色的眼睛裡滿是淚水和倒映的燈光，美麗而不真實。

「你會一直在嗎？」他問，聲音小得像在做最後的掙扎。

「每一秒。」

阿洛閉上眼，淚水從眼角滑落。

「好。」