織毛衣是艾瑪最喜歡的消遣，但紐曼小時候其實不太愛穿母親織的毛衣。並非因為艾瑪織得不好，而是她總估錯尺寸。
每當毛衣完工，紐曼又已竄高一截，穿起來總有些侷促。
當然，紐曼從小就是一個貼心的男孩，他深怕媽媽傷心，從來不會嫌棄毛衣，而是會很高興地收下。
他自己卻很少把毛衣拿來穿，只是將它們仔細疊好，收進衣櫃深處。
小時候他每次看到毛衣，他心裡都會泛起一絲罪惡感，覺得辜負了母親的愛，可他又真的不喜歡穿。
等到紐曼的身高已經不會突然竄高時，艾瑪已經病了。
即便臥床，她仍想將未完成的毛衣帶到醫院，只是化療藥物耗盡了她所有力氣，連舉起針都變得艱難。那件半成品被擱在角落，彩色的線團像一場遙遠的幻夢。
等紐曼真正想穿的時候，已經永遠沒有機會了。
他望著毛衣未收針的領口，那個永遠無法填補的缺口，突然感到窒息般的疼痛。
直到此刻，他清楚意識到這件毛衣永遠不可能再被母親織上一針。
有人為他擋住了帶著雨絲的寒風，是撐著傘的範斯。
「範斯，謝謝你來。還有……謝謝你為葬禮做的一切。」
「你永遠不用跟我說謝謝。」
紐曼試圖回以一個笑容，卻發現喉嚨像被火燒過般乾澀哽咽。他狼狽地避開目光，仰頭望向遠處朦朧的雨幕。
從醫院到葬禮，他始終沒有掉過淚。這一切太過虛幻，艾瑪溫柔的叮嚀彷彿還在耳畔迴響。他胸口悶得發疼，渴望一場痛哭來宣洩，卻悲哀地發現自己失去了讓情緒流淌的本能。
「會為逝去而流淚，是因為我們曾深愛過與之共度的時光。」範斯的聲音在雨聲中顯得格外輕柔，「紐曼，你不必在我面前掩飾悲傷。」
「哈哈……沒想到，竟然是由你來說這種話。」紐曼扯動嘴角，笑聲卻比哭還難看。
範斯垂下眼簾，這句話似乎也觸動了他內心深處的某個角落。他沉默了片刻，才再次開口，聲音比剛才更溫和：
「想哭就哭吧。」
淚水終於在這一刻奪眶而出。
起初是悄無聲息的墜落，直到他看見深色的水珠在毛線衣上緩緩暈開。他一開始還恍惚地以為是灑落的雨點，直到嚐到了唇邊那抹鹹澀的濕意，才驚覺自己正在哭泣。
範斯伸手，輕柔而堅定地將他攬進懷裡。
紐曼先是僵了一下，隨即所有的心理防線徹底崩塌。他像是溺水的人終於找到了浮木，死命地揪住範斯的衣襟，將臉深深埋進他的肩窩，把那些積壓已久的、支離破碎的痛苦，全都在這個溫熱的懷抱裡釋放了出來。
「我不知道她會走得這麼快……我們都覺得新治療會很順利的。」
範斯的手在空中懸了片刻，最終輕輕落在他顫抖的背上。
雨勢轉急，將葬禮的嘈雜洗成遙遠的背景音，將他們隔絕在這屋簷下的狹小長椅。
「我母親，也在我很小的時候就走了。」
範斯罕見地提起過去。紐曼抬起淚眼望向他。
「她是怎樣的人？」
儘管是範斯自己先開啟了這個話題，但說實在他有些後悔。將記憶裡柔軟的角落示人，是他最不擅長的事。他望著被雨水模糊的遠方，從記憶深處打撈碎片。
「她很美麗……很溫柔。」他囁嚅道，用詞模糊。
母親有一頭很長的鉑金色秀髮，就像那些在森林間蜿蜒的清澈水域，當河面映著銀白的月光時，水流緩慢得彷彿靜止。
當他把頭枕在母親膝上，那些絲緞般的髮梢便會垂落額前，帶著昂貴洗髮精的玫瑰香氣，蹭得他有些發癢。
事實上，據他所知，她母親也對於要養護這麼長的頭髮感到麻煩。
「媽媽，妳能不能把頭髮剪短一點？」
「不行的，寶貝，這樣你父親會不高興的。」
母親輕柔地撫開蹭到範斯臉上的碎髮。
這個回憶帶來鈍痛，讓他無法再想下去。每當憶起母親的溫柔，他從不感到快樂，只覺心中有物堵塞，沉甸甸地發悶。
「她有一顆善良的心，善良到近乎愚蠢。」範斯望著遠方的十字架說道：「我覺得，她應該是那種……希望別人不要因為她的死而難過的人。」
「如果是的話，那她很體貼，到生命的最後都為你們著想。」
範斯扯起嘴角，似乎覺得有些好笑，但他仍然沒有笑出來。
「我想，練女士也是這樣溫柔的人。」他看向紐曼手中那件色彩跳躍的毛衣，接了過去，仔細端詳，「你母親織的？」
「嗯。有點花俏吧？但她花了很多心思。」
「很有設計感。」他忽然說道：「希頓公司最新一季的時尚圖案，也在嘗試這種大膽的配色。」
「原來真的有人懂得欣賞我媽獨樹一格的審美。」紐曼邊哭邊露出一個笑容，「她聽到你的讚美肯定得意極了。」
範斯繼續在舊紙袋裡翻找，摸出幾個橡膠圈和一些零碎的小物件。他拿著幾個橡膠小球，皺著眉頭仔細研究，像是在破解某種精密儀器。
很明顯，範斯．希頓沒有接觸過這種針線活，他苦惱卻專注著。
紐曼靜靜看著這位尊貴的、希頓集團的掌權者，此刻正全心全意對付著幾根棒針和毛線。
他想，那些說希頓老闆冷酷的人都錯了，包括曾經的自己。範斯絕對不是一個無情的人，只是表達溫柔的方式太過含蓄。
「好了。」範斯終於開口，將橡膠小球穩穩固定在棒針兩端，「這樣線就不會鬆脫了。」
那些彩色的毛線，永遠定格在艾瑪最後織到的位置。
紐曼怔怔地望著他。
雨後的陽光破雲而出，在範斯的睫毛上鋪了一層稀薄的金粉。
紐曼喉嚨發緊。
他理應道謝，卻在對上那雙藍眼睛時，發現自己屏住了呼吸。
空氣中飄著毛線的纖維和塵埃，在光束裡緩緩沉澱。這一刻太安靜，安靜到他能聽見布料摩挲的細響，聽見——
自己胸腔裡，某種源自靈魂的震顫。
這太糟糕了，這不是個好的心動時機，紐曼心想。
＊
幾週後，保險公司的通知信送到了紐曼手中。
那是一筆高額的癌症險理賠金，艾瑪在多年前悄悄投保的。數字足以讓他徹底擺脫經濟困窘，他卻感覺不到絲毫喜悅或解脫，反而像有東西堵在胸口，連呼吸都變得困難。
他將信封輕輕按在心臟的位置，深吸了一口氣。
艾瑪的肉身離開了；但她的愛，以這種方式陪他繼續走下去。
日子過得飛快。
紐曼接連參加了幾場比賽，從四星到五星，成績穩定在前列。他聽從賈斯波教練的建議，開始嘗試更多搭檔組合：黛安、西風，甚至新加入的訓練馬。
是的，黛安。
那匹美麗的母馬，終於被他贖了回來。
雖然這樣聽起來有點像幫妓女贖身？
對於旁人來說，他的比賽狀態越來越好。但認識紐曼的人都知道，他變得鬱鬱寡歡，像機器般運轉著。
「嘿，你看起來簡直像一坨被踩爛的狗屎。」
一罐冰涼的礦泉水突然貼上他的臉頰，是賽後過來攀談的狄倫。
「謝了。」
「讓我猜猜，你這副失魂落魄的德性，是因為輸給我了？還是範斯．希頓讓你屁股開花了？」
「……都不是。」
「怎麼了小不點？這不像你。喔……該不會是因為你母親。」狄倫難得斟酌了一下用詞，「你還沒……走出來？」
「我沒事，別煩我就行了。」
狄倫望著小不點一臉沮喪的樣子，怎麼看也不像沒事。他指尖在手臂上輕點著，突然想起了一件事。
「但你沒忘記我們吃飯的約定吧？」
「好像是有這回事吧。」
「我覺得是時候要履行了。」狄倫瞇起狐狸一般的眼眸。
紐曼本來想拒絕，但還是鬼使神差地跟著狄倫來到了一家中餐館。
門打開後，撲鼻的辣香和蒸氣味湧了上來。
他們坐進裝潢講究的包廂，牆上掛著山水畫與龍紋木雕，玻璃轉盤上鋪著細緻的桌巾。服務生彎腰奉上菜單，以及兩盅熱茶。
「這是這個城市最棒的中餐館，你一定會喜歡的。」
「這倒是事實，以前我爸媽很愛來這間。不過不是所有亞裔都喜歡中餐館的——比如我。」他指了指自己：「下次你要邀我，還是吃漢堡或牛排吧，至少可以配薯條。」
儘管嘴上這麼說，當滿桌佳餚上桌，童年那些美好的畫面依舊撲面而來。他微笑著與狄倫分享，即使父母深知他對中餐興致缺缺，但奈何不住他們還是很愛吃。或許出於補償心理，他們總是把最好的部分留給他。
父親會將脆皮鴨最香酥的那塊夾進他碗裡；母親則仔細地挑淨魚刺，把最鮮嫩的部位放到他面前。
「他們真寵你。」
「對你來說應該不算什麼吧？我感覺你吃飯時需要五十個傭人伺候？」
「我有那麼嬌貴嗎？大概三十個傭人而已吧。」狄倫故意誇張地說，接著他有些自嘲地笑了一下，「不過，我媽甚至不記得我對海鮮嚴重過敏，更別提我爸了。」
無論狄倫再怎麼荒唐，他父母都從沒在意過。嗑藥、嫖妓、鬥毆都無所謂，只要不要鬧到連錢都壓不下去的醜聞就好。
對他們這種政商名流來說，這些根本不算荒唐事，他也早已對黑暗骯髒的東西習以為常。
只有紐曼會用認真的神情，想要帶他離開這瀕臨崩潰的世界。
「嘿，我會記下你對海鮮過敏。」
紐曼將清蒸鱸魚拉了過來，又將脆皮鴨推了過去。
「這幾塊是最香的部位，留給你了。」
「謝謝『老媽』了。」狄倫牽起嘴角說道。
紐曼翻了個白眼，正要回嘴，又看到他拿筷子的姿勢簡直像在虐殺烤鴨，不禁皺了眉。
「我教你怎麼用筷子吧。你再這樣戳下去，我跟廚師都會哭的。」
他伸手扶住狄倫的手指。
狄倫側過頭看著他，瞇起琥珀色的眼睛。
「你這樣摸我，就不怕我愛上你嗎？」
「第一，你不會『真的』愛上誰；第二，你又不是十三歲的初中生，摸個小手手就心跳加速。」
「關於第一點，我已經愛上你了；關於第二點——你說得對，我比較傾向摸別的地方才會心動。」他作勢要親吻紐曼的手背，眼神卻曖昧地向下游移。
「我才不信。」紐曼瞬間抽回手，「另外，你讓我想報警了。」