從這一刻開始，後面的路，已經不只是替家裡找人了。

可天還沒亮，眼前這一遭，還是得先從我家收起。

那一夜後半段，我幾乎沒怎麼睡。

倒不是睡不著。

而是每次剛閉上眼，耳邊就會響起那條溝的水聲。

一下。

一下。

不急，也不重。

像有人蹲在很窄很窄的地方，用手指一下下敲著濕石頭，等我自己找過去。

我把那截木條抱在懷裡，背靠著棚柱，一直坐到天色發白。

中間我媽來看了我三次。

第一次，她想把我手裡那兩樣東西接過去。

被陳老頭攔了。

第二次，她拿了熱水來，叫我多少喝一口。

我接了，喝下去，卻只覺得燙。

第三次，她沒再勸，也沒再問。

只是坐到我旁邊，陪著我一起聽外頭的風。

她整夜沒怎麼合眼。

我也是。

可誰都沒再提昨晚那些話。

不是不敢。

是有些話一旦說破，那點硬撐著的勁就會一下散掉。

天剛泛白，陳老頭就站了起來。

他昨晚只瞇了一會，臉色卻比天色還沉。

竹杖一提，他只說了兩個字。

「走吧。」

我把木條和鑰匙抱穩，跟著站起來。

我媽也立刻起身。

「我也去。」

這回陳老頭沒先開口。

我先看向她。

她眼睛紅得厲害，臉色也白，可那股硬撐了一整夜的勁還在。

我知道她不是逞強。

她是真的坐不住了。

我爸。

念生。

還有我妹。

一個接一個吊在那裡，誰坐得住。

可我還是搖了頭。

「媽，這回妳不能去。」

她一聽，眼圈一下又紅了。

「為什麼不能？」

「因為那地方現在不只認我爸，也在認我。」

這句話一出口，我自己都頓了一下。

可說完我就知道，這不是亂猜。

昨晚那水聲順著木條上的真氣反過來找上我，這件事是真的。

我如果帶她過去，只會把她一起拖進去。

我媽張了張嘴。

眼裡那點不甘和怕一起翻上來。

可最後，她還是沒再往前。

只伸手替我把鬢邊那點亂髮往耳後撥了撥。

她指尖碰到我臉側那一下，我心裡又是一緊。

像明明碰到了。

可中間還是隔著點什麼。

很薄。

卻一直都在。

我心口一沉，卻什麼都沒說。

我媽也沒說。

她只是把手慢慢放下去，啞著聲音交代一句。

「把人帶回來。」

我點頭。

沒把話說滿。

因為我知道，現在還不到能把話說滿的時候。

郭叔也跟著要去。

他昨晚摔得那一下不輕，走路還有點跛，臉色卻比誰都硬。

「學生證是我扯回來的。」

「那條溝我也得去。」

陳老頭看了他一眼，難得沒趕人。

「去可以。」

「今天不許亂碰。」

郭叔立刻點頭。

我們四個從安置點出去時，天色才剛亮起一層灰。

大水退了這麼些天，城裡還是到處一股泡爛了的潮味。

路邊堆著等人運走的爛木板和濕家具，牆根一層層全是泥痕。

天明明在亮。

可越往後頭那片舊巷走，空氣就越冷。

冷得不像早晨。

更像那條溝還把半夜的水氣死死藏著，不肯吐乾淨。

我手裡那截木條一路都沒怎麼安生。

它不是在抖。

而是偶爾會很輕地沉一下。

像被什麼從很遠的地方隔著水扯了扯。

扯得不重。

卻回回都往同一個方向。

我不用問，也知道它在指哪。

後門那條溝。

走到舊巷盡頭時，天終於又亮了一點。

可那點天光照不進溝裡。

那地方本來就窄，兩邊夾著殘牆和塌下去的地基，底下積著發黑的水，水上浮著碎木片、爛葉子和不知道誰家沖下來的塑膠袋。

這條溝我小時候其實常過。

那時它沒這麼髒。

夏天還能看見蜻蜓貼著水面飛。

我爸有時會從後門那邊繞，順手把爛菜葉和廢水倒進來，再拿竹竿把堵著的地方通一通。

可現在看去，它已經不像條普通的溝了。

倒像誰故意在我家後頭挖出來的一張黑口。

又窄。

又深。

一直往下咽。

我心口才剛一沉，手裡那截木條就忽然往下一墜。

這一下很實。

我差點沒拿穩。

陳老頭立刻停下。

「到了。」

郭叔往溝裡一看，聲音都發虛。

「這地方怎麼比昨晚還邪？」

沒人接他。

因為都看見了。

溝邊靠近我家後門原本的位置，有一塊水泥台基。那地方本來是墊門檻的，現在門沒了，台子也裂了一半。

可就在那半塊台基前頭，黑水裡正慢慢打著一個小小的轉。

轉得很輕。

幾乎不動聲色。

可只要多看兩眼，就能看出來，那團水不是自己在轉。

它是在繞著什麼。

水底像卡著一樣東西。

不大。

卻剛好讓那團水死死繞著不散。

我胸口一下發緊。

「下面有東西。」

「有。」

陳老頭聲音很低。

「先別急著下手。」

他竹杖往前探，杖尖先在水邊點了一下。

黑水立刻顫開一圈波紋。

那圈波紋散到中間時，水底那樣東西忽然露了一角。

發黑。

長條形。

像木頭。

又像被水泡久了的舊東西。

我手裡那截木條猛地一熱。

熱得我掌心都縮了一下。

不是燙。

更像有人隔著木頭，很急地碰了我一下。

我喉嚨一下乾了。

「在底下。」

「我爸那口真氣在底下。」

這句話一出口，我媽整個人明顯晃了一下。

我沒回頭。

因為我不敢。

我怕一回頭，看見她那雙眼睛，我自己先撐不住。

陳老頭卻沒立刻叫我去碰。

他先蹲下身，抓了一把溝邊濕泥，在手裡搓開，又湊近聞了一下。

下一瞬，他臉色更沉。

「不只妳爸。」

我心口一縮。

「什麼意思？」

他把那把泥慢慢撒回去。

「這地方收過別人。」

晨風一下掠過溝面。

那一小團黑水立刻亂了一瞬，又很快收回去。

像底下那東西被人點破了，卻還不肯退。

郭叔倒抽了一口氣。

「別人？」

「嗯。」

陳老頭眼都沒抬。

「妳爸掉進來，不是第一個。」

我整個人一下靜了。

昨晚我就猜到，這地方恐怕不只我家一樁事。

可猜到，和真的聽見，是兩回事。

如果這條溝早就在收。

那我爸只是撞上去的人。

念生、我妹，還有其他沒回來的人，也未必全是被大水單單沖沒的。

這念頭一起，我後背整片發麻。

家裡這一遭，突然就往外裂開了。

裂出來的，不只是我爸掉進去的那一步。

而是大水過後，這地方到底還咽了多少東西。

我盯著那團打轉的黑水，心口一點點發沉。

也就在這時候，我忽然看見水面上浮起了一小片東西。

黃的。

皺的。

邊角黏著泥。

像紙。

又像符。

我眼皮一跳。

「那是什麼？」

陳老頭竹杖一探，把那片東西挑了上來。

果然是紙。

不是新紙。

是泡過水、又爛了一半的黃符紙。

上頭朱砂早糊開了，只剩幾筆扭曲的紅痕。

可即便糊成這樣，我還是一眼看出來了。

那不是救人的符。

更像是封住什麼，或者壓住什麼的。

郭叔看得臉都白了。

「這地方以前有人動過手？」

「不只動過。」

陳老頭把那張爛黃符攤在杖頭，盯了兩眼，聲音冷下去。

「動手的人沒收乾淨。」

這句話一落，溝裡那團水忽然重重顫了一下。

像底下那東西被誰戳中了。

我手裡那截木條也跟著一沉。

這次沉得比剛才更狠。

我差點直接往前栽一步。

幾乎同時，一道很低很低的聲音，從溝底貼著水面浮了上來。

「……青禾。」

我整個人一下僵住。

這聲音不是昨晚那團東西學出來的。

不黏。

也不往人心口鑽。

就只是啞。

很啞。

像有人泡在很冷很冷的地方太久，連聲帶都快泡爛了，只勉強擠出一點氣。

我手指一下攥死。

因為這一回，我不用陳老頭提醒，也知道那是我爸。

不是完整的。

可是真的。

我媽在後頭當場哭出了聲。

很低。

像怕驚到什麼，又像再忍也忍不住了。

我胸口一擰，差點就要往水邊衝。

陳老頭竹杖一橫，直接攔在我膝前。

「現在下去，妳撈不上來。」

我啞著聲音。

「那要怎麼辦？」

陳老頭盯著那團水，眼神定得厲害。

「先把口開出來。」

「這地方既然收過別人，底下就不只一個死結。」

「妳爸那口真氣現在卡在最上頭，所以妳才先聽得到他。」

「可底下壓著的東西要是不先動，妳一伸手，扯出來的就不一定只有他。」

我聽得後背發冷。

也就是說，這條溝現在像一個亂葬口。

我爸那口氣只是剛好浮在最上面。

底下還壓著什麼，誰都不知道。

我低頭看著手裡那截木條，咬了咬牙。

「那要怎麼開？」

陳老頭沒立刻答。

他只是抬頭，往我家原來後門的位置看了一眼。

那地方只剩半截破牆，牆腳歪倒著一塊裂開的門板。

門板底下卡著幾塊石頭和沖下來的爛木。

我順著他的視線看過去，心口忽然一跳。

門板後頭，露出半截舊竹竿。

發黑。

泡爛了。

可那長度我認得。

那是我爸以前拿來通溝的。

我腦子裡嗡地一下。

我記得。

每次後門那條溝堵了，他就站在那裡，捲著褲腳，一邊罵水髒，一邊拿竹竿往下捅。

這地方對別人只是條溝。

對他，卻是天天出入、天天收拾的地方。

我忽然明白了。

他會卡在這裡，不只是因為掉下去。

還因為這地方認他。

陳老頭顯然也想到了一樣的事。

「把那根竹竿拿過來。」

我立刻走過去，彎身把那半截竹竿從門板底下抽出來。

竿子一離地，溝裡那團黑水忽然亂了。

轉得更急。

像底下有什麼東西掙了一下。

我把竹竿拿回來時，掌心都濕了。

陳老頭接過去，只用手指在上頭一抹，眼神就更沉。

「上頭還留著他的手汗味。」

這話聽著荒唐。

可我一點都不覺得荒唐。

因為那竹竿一離地，我就知道。

我爸碰過它。

而且碰過很多年。

陳老頭把竹竿和我手裡那截木條並在一起，低聲道：

「家門舊物、手上血氣，還有這把後門鑰匙。」

「三樣都在，先能把他那口氣從底下吊出來。」

我心口一下提到喉嚨口。

「然後呢？」

「把他吊出來，再看下面到底壓著什麼。」

晨風又掠過來。

溝底那團黑水裡，像有什麼東西慢慢翻了一下身。

水面底下，隱隱露出半張發白的人臉。

不是我爸。

我從來沒見過。

可也正因為沒見過，我後背的冷意才一下竄了上來。

我盯著那半張臉，只覺得胸口一寸寸往下沉。

我原本以為，這地方最多只是卡住了我爸。

現在才知道，不是。

這條溝下面，壓著的遠不只我家這一遭。