晨光還是照不進那條溝。

可這一回，我心裡已經知道，下一步該往哪走。

我抱著那截木條往回走時，手還是冷的。

那冷不是從溝水來的。

是我爸剛才那一眼，還壓在心口。

後門底下有洞口。

念生和小妹不在他那裡。

紅鞋往下飄了。

這三件事像三根釘子，一路釘著我往前走。

郭叔跟在後頭，臉色還白著，嘴巴動了好幾次，最後都沒敢問。

陳老頭走在最前面。

竹杖落地的聲音很穩。

穩得像剛才那條溝裡的一切，他都還壓得住。

可他一路沒說話。

他越安靜，我心裡越沉。

我們回到安置點時，太陽剛從灰雲後頭露出一點。

那點光落在棚頂塑膠布上，薄得像一吹就破。

我媽一直站在棚口。

看見我回來，她先往前一步，又猛地停住。

她的眼睛落在我手裡那截木條上。

她想問。

我看得出來。

可她嘴唇動了好幾下，最後只擠出一句。

「見到了？」

我喉嚨一下哽住。

「見到了。」

她眼淚一下就下來了。

沒有哭聲。

眼淚只是自己往外掉。

她抬手想摸那截木條，手伸到一半，又硬生生停住。

「他……有沒有說什麼？」

我抱緊木條。

「他說，後門底下不是普通水溝。」

「下面有洞口。」

我媽臉色一白。

我又低聲說：

「念生和小妹沒跟他困在一起。」

她整個人明顯晃了一下。

張嬸連忙扶住她。

我媽卻像沒感覺，只死死盯著我。

「那他們呢？」

這句話問出來時，我才知道什麼叫不敢答。

我能扛鬼。

能扛水聲。

能扛那條溝底下翻上來的陌生人臉。

可我扛不住我媽這樣看我。

我低下頭。

「還要往下找。」

「小妹有線索。」

「爸說，她那雙紅鞋往下飄了。」

我媽一下捂住嘴。

那雙紅鞋，她當然記得。

那是她帶小妹去市場買的。

小妹一路穿回來，走兩步就低頭看一眼，生怕鞋子忽然不見。

我媽哭得更厲害了，卻還是沒出聲。

像一出聲，人就會散。

陳老頭這時候才開口。

「先別問了。」

「她手裡這截木條不能再這樣抱著。」

我媽猛地抬頭。

「他會散？」

陳老頭看了看那截木條，又看了看我。

這次他沒有立刻把話說死。

「還沒到那一步。」

「也還沒全斷。」

我猛地抬頭。

「什麼意思？」

陳老頭沉默了一下。

他像在斟酌該說多少。

最後還是說了。

「妳爸這口，不像死魂。」

我媽一下抓緊張嬸的手。

我心口也像被什麼狠狠撞了一下。

「不像死魂？」

「死魂沉。」

陳老頭說得很慢，也很白。

「妳爸這口還會認舊物，認鑰匙，也還急著往外送話。」

「更像生魂被那個洞口拖住了。」

棚裡一下安靜下來。

我媽眼裡忽然亮了一點。

很微弱。

可它真的亮了。

「你的意思是……他還活著？」

陳老頭沒有立刻點頭。

「我不能保證。」

「要看肉身還在不在，也要看命火斷沒斷。」

「但他這口氣，還沒完全成死氣。」

我媽一下捂住嘴。

這次眼淚掉得更兇。

可那眼淚裡，不再全是絕望。

我抱著木條，手指一點點收緊。

原來不是只能送他安下來。

原來還有一點點可能。

很小。

小得像灰裡一點火星。

可它在。

我聲音啞得厲害。

「那現在要做什麼？」

「先定住他這口命氣。」

陳老頭立刻接上。

「不能燒香送亡人。」

「他還沒到送亡人那一步。」

我媽連忙點頭。

「對，不能送。」

她像抓住了什麼，連聲音都急了。

「不能送，他還要回來。」

陳老頭看她一眼，沒有潑冷水。

只說：

「找個乾淨地方。」

「不燒香，不哭喊。」

「把木條、鑰匙、學生證先放在一起。」

「讓他知道，家裡還有人惦記著他，他就不會再被底下那東西拖回去。」

我媽立刻擦了眼淚。

張嬸也趕緊去收拾棚裡最裡頭那張小桌。

桌子是臨時借來的，桌腿還一高一低。

郭叔蹲下去墊了兩塊磚，手抖得不成樣子，卻比誰都仔細。

我把木條放上去。

又把黃銅鑰匙放在木條旁邊。

郭叔把包著學生證的布也遞過來。

我接過時，指尖忽然頓了一下。

布裡那張學生證很輕。

可落到桌上時，我卻覺得整張桌子都沉了沉。

我爸那截木條安靜了些。

念生那張學生證也安靜了些。

像兩個原本隔著水亂飄的人，總算先被放到同一個地方。

我媽跪在桌邊，眼淚一滴一滴落下來。

她沒哭出聲。

只是一遍遍摸著桌角，像那裡真能摸到什麼。

「你先待著。」

她聲音啞得不像話。

「別亂跑。」

「孩子還沒找著，你也還沒回來。」

「誰都不准先散。」

我聽得鼻子一酸。

可這一次，胸口那股酸還沒完全湧上來，衣襟裡忽然一沉。

像有一塊冰，貼著我的心口壓了下去。

我整個人一僵。

是代天令。

那面一直貼在我身上的令牌，從昨晚到現在都安安靜靜。

可這一刻，它忽然沉得像一塊石頭。

它沒有疼。

只是壓。

壓得我連呼吸都慢了一拍。

我下意識伸手按住衣襟。

令牌隔著布，冷得嚇人。

可冷裡頭，又像有什麼正在慢慢醒。

一下。

一下。

和昨晚那條溝裡的水聲對上了。

我臉色一變。

陳老頭立刻看向我。

「怎麼了？」

我沒立刻答。

因為我聽見了。

不只是我爸的聲音。

也不只是念生或小妹。

是很多聲音。

很遠。

很低。

像水底下壓著一群人，誰都喊不清楚，誰都只剩一口氣泡似的聲。

一層一層。

從後門那條溝那邊湧過來。

又不只從那邊。

像整個大水退後的城，都在某一瞬間往我耳朵裡滲水。

我手指慢慢收緊。

「令牌在動。」

棚裡一下安靜下來。

我媽抬頭看我。

張嬸也停住。

郭叔更是差點從磚上坐下去。

陳老頭臉色沉了沉。

「怎麼動？」

我按著心口，低聲說：

「它在聽水底下那些聲音。」

我說完，自己都覺得這句話冷。

不是我在聽。

是令牌在聽。

我只是被它帶著，跟著聽見了。

陳老頭盯著我看了好一會。

「聽見多少？」

「很多。」

我喉嚨發乾。

「不只我爸。」

「也不只那條溝。」

這句話一落，棚裡沒人再說話。

我家這一遭還沒完。

可代天令已經不只看我家了。

它聽見的，不只是死人。

還有那些被水口拖住、生死說不清的人。

我媽像一下明白了什麼，臉色更白。

「青禾。」

她叫我名字時，聲音都在抖。

我知道她想說什麼。

她想說，先找妳爸，先找妳弟，先找妳妹，先管我們家。

她當然會這樣想。

換成我，我也會。

可她最後沒有說出口。

因為桌上那截木條忽然輕輕動了一下。

很輕。

像有人在提醒她，也像有人在提醒我。

我爸在桌上定住了一點。

可他還記得剛才水底下那些東西。

也記得那個洞口不只吞了我們家。

我媽看著那截木條，眼淚又下來了。

她慢慢閉上嘴。

那一瞬間，我心裡難受得厲害。

因為我知道，從這一刻開始，就算我想只顧自己家，也不一定能只顧自己家了。

代天令在我身上。

它不是我家的令。

它也不會只問我家的苦。

陳老頭這時候低低說了一句。

「這就是持令。」

我看向他。

他沒有躲我的目光。

只是聲音比剛才更低。

「它讓妳先碰自家事，是因為妳家先撞上。」

「可令既然醒了，就不會只讓妳救自家人。」

「青禾，妳要記住。」

「這東西不認私情。」

我胸口一下發冷。

這話他說得很清楚。

清楚到我連裝聽不懂都不行。

不認私情。

可我偏偏就是人。

我有媽。

有爸。

有弟弟妹妹。

有一整個還沒落地的家。

它不認，我認。

這念頭一冒出來，我自己都怔了一下。

還談不上反抗。

可那一下，我心裡確實生出了一點硬意。

很小。

像火星落在濕木頭上。

還沒燒起來。

可已經落下去了。

陳老頭像看見了，卻沒說破。

他只是伸手，在桌邊敲了兩下。

「先把妳爸定住。」

「下一步，不急著下洞口。」

我一怔。

「不下？」

「現在下，妳會被那底下的聲音拖散。」

他說得很白。

「先找活人問。」

「那張爛符不是自己長出來的。」

「有人以前在那裡動過手。」

郭叔立刻抬頭。

「你是說，那個貼符的人還活著？」

「不一定。」

陳老頭看向棚外。

「但總有人知道。」

「這附近水溝、後巷、舊屋底下，誰動過土，誰請過先生，誰家以前出過怪事，活人嘴裡能問出一半。」

我慢慢反應過來。

不能立刻跳進那個洞口。

要先把那裡以前的事翻出來。

誰封過。

誰沒封乾淨。

那裡以前到底拖過什麼人。

代天令還在我衣襟裡發冷。

一下比一下沉。

那些水底下的聲音，我聽得見，卻聽不清楚。

像它只是在告訴我：

不要停。

也不要只看自己家。

我抬頭，看見安置點外頭已經有人排隊領熱粥。

那些人臉色灰白，衣服皺著，腳邊還放著從水裡撈回來的包袱和破盆。

一個小男孩抱著半截木馬，站在他奶奶身邊。

一個女人坐在角落，手裡攥著一件小孩衣服，眼睛空空的。

還有個男人蹲在棚柱旁，盯著自己的鞋，不知道在想什麼。

以前我看見他們，只會覺得大家都苦。

可這一刻，我胸口那面令牌一沉。

那些人身上，像都被水拖著一條看不見的尾巴。

有的短。

有的長。

有的已經快被拉進地底。

我看得頭皮發麻，立刻移開視線。

再看下去，我怕自己真的會忍不住一個個去問。

我媽順著我的目光看出去。

她像也察覺到什麼，聲音很輕。

「外頭那些人……也有事？」

我沒答。

因為我不知道該怎麼答。

陳老頭替我答了。

「大水過後，哪家沒事？」

這句話很白。

白得沒有半點玄乎。

可落下來時，整個棚裡都靜了。

張嬸低下頭。

郭叔也不說話了。

我媽慢慢坐回桌邊，看著我爸那截木條，過了很久，才低聲道：

「那你先把你爸定住。」

「你弟和你妹，也要找。」

「別人的事……」

她說到這裡，停了一下。

那一下很難。

難得我看得出來，她像是硬生生把後頭那句「先別管」吞了回去。

最後，她只是啞著聲音說：

「你自己也要留一口氣。」

我眼眶一下熱了。

「我知道。」

可我其實不知道。

因為代天令還壓在心口。

水底下那些聲音還在。

我爸的木條剛剛定下。

念生和小妹還在下面。

外頭那些人身上，又有一條條被水拖住的氣。

我好像終於站在了那道門前。

不是我家後門。

是代天令真正打開的那道門。

門裡不是一樁案。

是整場大水之後，還沒被人看見的東西。

陳老頭把那張爛黃符從懷裡取出來，攤在桌上。

黃符泡得發爛，上面的朱砂糊成一片。

可中間還有半個字，勉強能看清。

不是普通鎮煞符上的字。

更像一個地名。

陳老頭盯了半晌，忽然皺眉。

「這不是你們家附近寫的符。」

我抬頭。

「那是哪裡？」

他用指節點了點那半個字。

「像是水尾廟那邊的手法。」

郭叔一聽，臉色立刻變了。

「水尾廟？」

我看向他。

「那是哪裡？」

郭叔嚥了口口水。

「老排水口那邊。」

「以前有間小廟，供的是水邊無主的。」

「大水前幾年就荒了。」

他說到這裡，聲音低了下去。

「可這次大水退了以後，聽說那邊一直有人半夜點燈。」

棚外的風忽然灌進來。

桌上的黃符邊角輕輕掀了一下。

我衣襟裡的代天令，也在同一瞬間，沉沉一壓。

像有人拿著令，往我心口蓋了一記。

我慢慢低下頭，看著那張爛黃符。

水尾廟。

新的名字，就這樣落在了桌上。

———

喜歡這章的話，歡迎收藏本書，這對連載真的很重要。
有餘力的話，也可以留言或打賞一杯茶錢支持作者。
我們下章見。