「走。」

「去水尾廟。」

我這句話說出口時，排水渠裡那道水聲忽然低了一下。

像有人聽見了。

也像有人笑了一聲。

我手指按在衣襟上，代天令冷得發沉。

那股冷一層一層往心口壓，壓得我每走一步，都像踩在水底。

陳老頭走在我旁邊，竹杖落得很輕。

平時他走路，一杖一杖都穩，可這回，他像刻意把聲音壓住。

我知道，他怕驚動水裡那條東西。

臨時排水渠從安置點後面繞出去，沿著一排倒塌的矮牆往老街尾走。

水很淺。

可水裡那道黑痕一直在。

它貼著渠底往前游，細得像一縷泡爛的線。

我每次快要看不清，衣襟裡的令牌就會沉一下。

那道水痕便又浮出來。

像有人拿手指在泥水裡替我畫路。

走出安置點沒多遠，身後的哭聲和喊聲慢慢遠了。

王嫂還在叫阿南。

那聲音被棚子和風隔開，變得又悶又碎。

我心口一陣發緊。

陳老頭忽然開口。

「別回頭。」

我腳步一頓。

「我沒回。」

「心也別回。」

他看著前方，聲音很低。

「現在它能學王嫂的聲，也能學妳媽的聲。」

我背上寒了一下。

剛才王嫂那一聲聲「阿南」已經夠刺耳。

如果等下水裡傳來我媽的聲音，我未必能穩住。

我咬住牙，盯著前頭那條水痕。

「我知道。」

陳老頭嗯了一聲。

我們沿著排水渠往老排水口走。

路邊到處都是大水退後留下來的東西。

破碗、爛鞋、泡腫的木櫃腳，還有一截被水扯爛的門簾。

有些東西看得出是哪戶人家的。

有些早就看不出來了。

走到一處斷牆旁時，我忽然看見泥地上有一隻小碗。

碗口朝下，旁邊灑了一片白粥。

那粥被泥水泡開，已經冷了。

我蹲下身。

碗邊有一道很小的手印。

孩子的。

手掌按得很淺。

像人被什麼聲音叫住，手裡一鬆，碗掉了，自己又往前走。

我抬頭看向排水渠。

那道黑痕正從小碗旁邊慢慢滑過。

「阿南來過這裡。」

陳老頭蹲下看了一眼。

「腳印呢？」

我往前看。

泥地上沒有腳印。

只有一條很細的水路。

像有人把孩子的腳印一個一個擦掉，只留下水能走的地方。

我心裡一沉。

「他的腳可能已經不沾地了。」

陳老頭臉色也沉了。

「那就要快。」

我站起來，繼續往前。

越靠近老排水口，街上的人越少。

這一帶原本就低，大水退得慢，牆角還留著一層發黑的泥。

風從巷底吹來，帶著一股舊香灰味。

不像新燒的香。

更像香灰泡過水，又被太陽曬到半乾，悶在破牆和屋瓦底下，越悶越苦。

陳老頭忽然停了一下。

我也跟著停住。

前方巷口，有一盞燈。

天已經亮了。

那盞燈卻還亮著。

燈光很小。

黃黃的一點，掛在一扇歪斜的木門下。

木門上方有一塊破匾。

匾額被水泡裂，字掉了一半。

可還能勉強看出來。

水尾善堂。

我心口一緊。

「到了？」

陳老頭看著那盞燈。

「到了水尾外頭。」

「廟在後面。」

我盯著那盞燈。

燈芯很細，卻燒得穩。

四周潮成這樣，照理說燈早該滅。

可它偏偏亮著。

燈光下方，還擺著一張長桌。

桌上有幾隻破碗。

碗裡放著冷飯、鹹菜，還有幾張被水泡皺的紙錢。

看起來像供品。

又像施粥剩下的東西。

活人和死人用的東西混在一起，叫人看得心裡發毛。

我剛要往前，陳老頭伸手攔了我一下。

「先別踩門檻。」

我低頭一看。

木門前的地上，有一道很淡的灰線。

灰線泡過水，已經斷得不成樣子。

可還能看出原本是圍著門口畫了一圈。

「這是什麼？」

「擋門灰。」

陳老頭聲音很低。

「拿香灰、紙灰和井泥混出來的。」

「活人踩了沒事，魂弱的人踩了，會被門裡的東西先認一遍。」

我聽得頭皮發麻。

「阿南踩過嗎？」

陳老頭沒答。

他蹲下身，用竹杖尖輕輕挑開灰線旁邊的泥。

泥下露出半個小腳印。

赤腳。

腳趾印很淡。

剛好踩在灰線裡頭。

我呼吸一緊。

「他進去了。」

陳老頭站起來。

「還沒進深。」

「怎麼看？」

「燈還亮著。」

他抬眼看那盞黃燈。

「人要是被拖到底，燈會滅。」

我心口一鬆，又立刻繃緊。

燈亮，代表還有機會。

也代表不能再拖。

就在這時候，門裡傳來一聲很輕的童音。

「娘？」

我整個人一下僵住。

是阿南的聲音。

很細。

像隔著很厚的水。

「娘，妳在哪？」

他在找王嫂。

可他喊的方向不對。

聲音從門裡傳出來，人卻像正在往更深處走。

我臉色一變。

「他聽見的是假的。」

陳老頭點頭。

「那東西在裡頭學他娘。」

我不再等，抬腳就要跨過灰線。

陳老頭又攔了一下。

「令牌拿出來。」

我一怔。

以前代天令一直貼在衣襟裡，最多沉、冷、發燙，從沒真正拿出來用過。

可這一次，我伸手摸到它時，令牌竟自己滑進我掌心。

冷。

沉。

像一塊剛從河底撈上來的鐵。

我把它握住。

令面上那道模糊的紋路，在晨光裡微微一閃。

沒有刺眼的光。

只像一枚沉默很久的印，終於重新沾了水，露出一點舊痕。

陳老頭看了一眼，聲音壓低。

「別喊。」

「也別求。」

「妳不是來跟它商量的。」

我心口微微一震。

「那我要做什麼？」

他看著我。

「叫阿南回頭。」

「用妳自己的聲音。」

「令會壓住那個假的。」

我喉嚨發乾。

這是第一次。

不是陳老頭出手，也不是他教我念什麼、做什麼手勢。

他叫我開口。

我握緊代天令，慢慢跨過灰線。

那一瞬間，門裡的燈火猛地晃了一下。

風沒有吹。

可燈火往裡頭彎。

像門內有一張看不見的嘴，正在吸那一點光。

我站在門口，沒有往裡衝。

裡頭很暗。

破桌、爛椅、半截倒下來的神龕，全堆在水痕裡。

最裡頭有一道小小的影子。

阿南。

他背對著門，正一步一步往後面那條小廊走。

那小廊通向更深處。

也通向水尾廟的後殿。

他手裡還攥著半塊饅頭。

腳是赤的。

腳踝上纏著一條細細的黑水痕。

像水長出了手，正拖著他往前。

我心口一下發緊。

「阿南。」

我叫了一聲。

阿南沒有回頭。

廊子裡卻傳來另一道聲音。

溫柔。

急切。

像王嫂。

「阿南，娘在這裡。」

「再往前走兩步。」

我握著令牌的手猛地一緊。

那聲音太像了。

像到我明知道是假的，心裡還是跟著一抽。

如果我沒在這裡，阿南一定會繼續走。

孩子哪分得出真假。

他只知道娘在叫他。

我深吸一口氣。

代天令在掌心裡沉了一下。

我忽然覺得自己胸口那口氣被壓住了。

不是壓到說不出話。

是把慌、怕、急，全壓到一邊。

只剩一股冷硬的聲音從喉嚨裡出來。

「阿南。」

「停下。」

這一聲不大。

可落下去時，門裡那盞黃燈忽然往外一亮。

阿南的腳步也跟著停住。

他肩膀抖了一下。

「娘？」

廊子裡那道假聲立刻急了。

「別聽她的，娘在這裡。」

我盯著阿南腳踝上那條黑水痕，聲音比剛才更穩。

「阿南，你娘在外面。」

「她哭得快站不住了。」

「你再往前，她就真的找不到你了。」

阿南小小的身子顫了一下。

他慢慢回頭。

臉色白得嚇人。

眼神卻還沒完全散。

他看見我，像認了一會兒，才小聲問：

「青禾姊姊？」

這四個字一出來，我心口莫名一疼。

他還認得我。

可那聲「姊姊」裡，也有一點很輕的遲疑。

像記憶摸得到，卻抓得不太牢。

我壓下那點疼，朝他伸手。

「對，是我。」

「回來。」

阿南剛要動，腳踝上的黑水痕忽然一緊。

他整個人猛地往後一拽。

「啊！」

我眼神一變，立刻往前衝。

廊子裡那道假王嫂的聲音一下尖了。

「別搶！」

「他進了水尾，就該留下！」

這一句出來，整個善堂裡的空氣都冷了。

我腳步沒有停。

「誰說的？」

我握著代天令，朝那條黑水痕狠狠壓下去。

令牌沒有發光。

也沒有什麼驚天動地的聲響。

可它一碰到黑水痕，那條水痕像被燙到一樣，猛地一縮。

阿南腳下一鬆，整個人往前摔。

我一把抱住他。

他身上冷得像剛從水裡撈出來，牙齒一直打顫。

「娘……」

「我要娘……」

我抱緊他。

「我帶你回去。」

廊子深處忽然傳來一聲低低的笑。

那笑聲不像王嫂了。

也不像孩子。

更像很多人同時從水底吐出一口氣。

很輕。

卻讓人全身發寒。

「帶回去？」

「妳帶得回幾個？」

我抬頭。

廊子盡頭的黑暗裡，有幾盞小燈一盞接一盞亮起。

每一盞都很小。

每一盞底下，都壓著一張濕黃的紙。

紙上有名字。

有的字糊了。

有的只剩半截。

有一張紙被水泡得發白，邊角卻還能看出兩個字。

阿南。

我瞳孔一下縮緊。

原來他們不是剛剛才拖人。

名字早就在裡頭等著了。

陳老頭已經衝到門口，一看見那些燈，臉色也變了。

「生名燈。」

我抱著阿南，回頭問：

「什麼意思？」

「拿活人的名字點燈。」

他聲音冷得厲害。

「燈不滅，人就還能被牽。」

「燈要是滅了呢？」

陳老頭沒有立刻答。

可我看他的臉色，已經明白了。

燈滅，人也就被收走了。

廊子裡那個聲音又笑了一下。

「持令的。」

「妳救得了一個，救不了全部。」

我抱著阿南，一步一步往門口退。

掌心裡的代天令冷得像鐵。

可這一次，我沒有怕到退不動。

我看著廊子深處那些燈。

一盞。

兩盞。

三盞。

更多。

它們排在黑暗裡，像一雙雙沒閉上的眼。

我忽然明白，水尾善堂不是荒了。

它還在用另一種方式開著。

有人在這裡點燈。

有人在這裡記名。

有人把活人的名字，先一步送進了水底。

我抱著阿南退過灰線。

那一瞬間，門口那盞黃燈猛地一暗。

廊子深處的聲音也沉了下去。

「不歸者，借燈續命。」

「壞我燈者，來日償名。」

這句話落下，裡頭那些小燈一下全暗了。

善堂重新陷進黑裡。

只剩門口那盞黃燈，還在一跳一跳地亮著。

阿南在我懷裡發抖，哭得幾乎喘不上氣。

我抱著他，手臂也在抖。

冷。

也怒。

陳老頭站在門邊，半晌沒說話。

我看向他。

「不歸者，是什麼？」

他臉色很難看。

「先回去。」

「這不是現在能在這裡講的。」

我沒再追問。

阿南還在我懷裡，身上冷得不正常。

可我把那三個字死死記住了。

不歸者。

水尾善堂。

生名燈。

我低頭看著掌心裡的代天令。

令牌上那道模糊的紋路，比剛才更清楚了一點。

像剛剛那一壓，把什麼東西真正喚醒了。

我抱著阿南往回走。

身後水尾善堂的黃燈還在亮。

亮得很小。

卻像一隻眼，隔著門縫，一直看著我。