身後水尾善堂的黃燈還在亮。

亮得很小，卻像一隻眼，隔著門縫一直看著我。

我抱著阿南往回走。

他整個人縮在我懷裡，冷得不正常。

那股冷從衣服裡透出來，像水早就浸進了骨頭。

他牙齒一直打顫，手卻死死抓著我的袖子。

「娘……」

「我要娘……」

我低頭看他。

「快到了。」

「你娘就在前面。」

他聽見這句，像想抬頭，卻又沒力氣，只把臉埋得更深。

陳老頭走在旁邊，一路都沒說話。

他的竹杖落得比來時重。

一下。

一下。

每一下都像壓著什麼。

離水尾善堂遠了一些，他才開口。

「把他手給我。」

我停下腳步，把阿南的小手托出來。

他的手很白。

指尖泡得發皺。

明明才離開安置點沒多久，卻像在水裡浸了半夜。

陳老頭掀開他的袖口，只看了一眼，臉色就沉了。

阿南手腕內側，有一圈淡淡的水痕。

不深。

像被濕線勒過。

水痕底下，還隱隱透著一點灰。

我心口一緊。

「這是什麼？」

「記名。」

陳老頭聲音很低。

我聽得頭皮發麻。

「什麼叫記名？」

「生名燈點過，他的名字就被那邊沾上了。」

陳老頭把阿南的袖口放回去。

「人雖然被妳抱出來，名還在那盞燈底下留過痕。」

我抱著阿南的手緊了一點。

「會怎樣？」

「今晚之前沒事。」

他看了我一眼。

「可燈沒斷乾淨，那東西還會再找他。」

我臉色一下冷下去。

阿南已經救出來了。

可他還沒真正安全。

我回頭看了一眼。

水尾善堂已經被巷子擋住，看不見那盞黃燈。

可我總覺得，那點光還黏在背後。

它照的不是門口。

是人身上的名字。

陳老頭低聲道：

「先回去。」

「他娘現在不能再亂喊他。」

我一怔。

「為什麼？」

「剛被牽過的人，魂還浮。」

他說得很白。

「親人的聲音最能拉他，也最容易被那邊學走。」

「她越喊，那邊越知道怎麼叫他回去。」

我聽得心裡發冷。

王嫂找兒子，喊兒子的名字，本來是天經地義的事。

可現在，連這都會被拿去用。

這才是真正噁心的地方。

它不是單純害人。

它拿人最軟的地方害人。

我們剛繞回安置點外頭，王嫂就衝了過來。

她被張嬸和兩個婦人拉著，早哭得站不穩。

一看見我懷裡的阿南，她整個人像瘋了一樣往前撲。

「阿南！」

阿南聽見聲音，立刻在我懷裡顫了一下。

「娘……」

王嫂眼淚一下炸開。

「我的兒啊！」

她伸手就要抱。

陳老頭竹杖一橫，攔在她面前。

「先別抱。」

王嫂愣住，下一瞬眼睛都紅了。

「你攔我做什麼？」

「那是我兒子！」

「我兒子都回來了，你還不讓我抱？」

她急得聲音都劈了。

周圍的人也跟著圍上來。

有人說：「讓她抱一下吧，孩子都嚇成這樣了。」

也有人小聲問：「這孩子怎麼冷成這樣？」

王嫂聽見那些話，更急了。

她用力推開旁邊的人，哭著罵：

「誰都別攔我！」

「我就這麼一個兒子！」

我抱著阿南，心裡也不是滋味。

可陳老頭沒有退。

他聲音沉下去。

「妳想他晚上再被叫走，就現在抱著他喊。」

這一句落下，王嫂整個人僵住了。

她嘴唇抖了兩下。

「什麼意思？」

陳老頭沒有繞。

「他剛被東西記了名。」

「妳現在越喊他，那東西越會學妳。」

「今晚之前，別哭著叫他名字，也別讓他一個人睡。」

王嫂聽得臉色發白。

她眼淚還在掉，卻硬是不敢再喊那兩個字。

我把阿南往前送了一點。

「可以抱。」

「但先別喊。」

王嫂用力點頭，雙手顫得厲害。

她把孩子接過去時，整個人都快跪下了。

阿南一碰到她，終於哭出聲。

「娘……」

王嫂嘴一癟，差點又要喊他名字。

她立刻死死咬住嘴唇，把那聲吞了回去，只抱著孩子一下一下拍他的背。

「娘在。」

「娘在這。」

「沒事了，沒事了。」

周圍的人都安靜下來。

那種安靜很怪。

不是放心。

更像大家都忽然意識到，阿南這一遭，可能不是小孩亂跑那麼簡單。

王嫂抱著孩子哭了好一會，才抬頭看我。

她眼裡全是感激，也有怕。

「青禾，謝謝妳。」

我剛想說不用，胸口卻忽然一沉。

代天令又壓了一下。

我看見王嫂身後，有幾個人正盯著阿南的手腕看。

其中一個瘦高男人站在人群外頭，衣服半乾，臉色發青。

他看得很專注。

不像看熱鬧。

更像在確認什麼。

我眼神一凝。

那男人察覺到我的視線，立刻低下頭，轉身就要走。

「等等。」

我喊了一聲。

他腳步一頓。

周圍的人也跟著看過去。

男人回頭時，臉上擠出一點笑。

「怎麼了？」

我盯著他。

「你剛才在看什麼？」

「沒看什麼啊。」

他笑得很勉強。

「大家都在看，我也就看一眼。」

郭叔不知道什麼時候站到旁邊，皺眉看了他一會。

「你不是水尾善堂那邊的人嗎？」

男人臉色明顯變了一下。

雖然很快壓住。

可我看見了。

王嫂也抱緊了阿南。

人群裡立刻有人低聲議論。

「水尾善堂？」

「那地方不是荒了嗎？」

「他是那邊的？」

男人乾笑了一聲。

「什麼善堂不善堂的，我就以前住那附近。」

郭叔卻沒讓他混過去。

「你姓林吧？」

「以前幫善堂登記過失蹤的人。」

男人臉上的笑徹底僵住。

「郭老三，你別亂說。」

「我有沒有亂說，你自己清楚。」

郭叔往前半步。

「大水那天，你是不是還在安置點收過名字？」

這一句落下，人群一下炸開。

有人立刻道：「對，我見過他！」

「他拿本子問過我家幾口人！」

「他還問我女兒叫什麼！」

「不是說要報失蹤名冊嗎？」

我聽到這裡，手心慢慢冷了。

生名燈底下壓的是名字。

阿南的名字早就在燈下等著。

那名字從哪來？

不可能是水裡自己長出來的。

有人在外頭收。

有人在人群裡問。

用救災、登記、施粥的名義，把活人的名字送進水尾善堂。

我胸口的代天令一沉。

這一次，那股冷裡帶著一點壓不住的怒意。

我看著那個姓林的男人。

「阿南的名字，是你送去的？」

男人臉一下白了。

「妳胡說什麼？」

「我只是幫忙登記。」

「災後那麼多人失蹤，總要有人記名吧？」

他說得很急。

越急，越像心裡有鬼。

陳老頭走到我旁邊，聲音很平。

「本子呢？」

男人嘴角抽了一下。

「什麼本子？」

「登記失蹤人的本子。」

陳老頭盯著他。

「你不是說幫忙登記？」

男人額頭冒出汗。

「交上去了。」

「交給誰？」

「里、里長那邊。」

人群裡馬上有人喊：

「不對！」

「里長那邊也有登記，沒叫你收！」

「我昨天還看你拿著本子往水尾那邊走！」

男人臉色一下難看到了極點。

他轉身就想跑。

郭叔早有防備，一把從後頭按住他的肩。

男人猛地一掙，力氣大得嚇人。

郭叔差點被他甩開。

我看見他脖子後面，有一道淡淡的灰線。

像燈灰沾上去。

也像某種被燈燻過的印子。

代天令在我掌心一沉。

我幾乎本能地開口。

「按住他！」

兩個男人衝上來，一左一右把姓林的按住。

他還在掙扎，嘴裡不停罵：

「放開我！」

「我只是幫忙！」

「你們這些人懂什麼？」

陳老頭走近一步，伸手按住他後頸那道灰線。

姓林的整個人猛地一抖。

像被火燙到。

下一瞬，他嘴裡發出一聲很低的怪笑。

那笑聲不是他的。

至少不全是他的。

像他喉嚨裡還藏著另一個老得多的聲音。

「登名有功。」

「不歸有位。」

這八個字一出來，周圍的人全都白了臉。

我心口也狠狠一沉。

不歸。

又是不歸。

姓林的眼珠往上一翻，很快又恢復過來。

他像不知道自己剛才說了什麼，只是滿臉驚恐地看著我們。

「我……我怎麼了？」

「你們抓我幹什麼？」

陳老頭收回手，臉色沉得厲害。

「被點過燈的人。」

我皺眉。

「他也是受害者？」

「也算。」

陳老頭看著姓林的。

「但他幫人收過名字，害人也是真的。」

這話一出來，人群裡立刻有人罵起來。

「你收我女兒名字做什麼？」

「我兒子前天也不對勁，是不是你害的？」

「水尾善堂到底在搞什麼？」

場面一下亂起來。

王嫂抱著阿南退到張嬸身邊，臉色白得像紙。

阿南卻忽然從她懷裡探出頭，小聲說了一句。

「他拿紙叫我按手印。」

所有人一下安靜。

我立刻看向阿南。

「什麼時候？」

阿南縮在王嫂懷裡，聲音發抖。

「早上喝粥的時候。」

「他說……按了就有糖。」

王嫂臉色瞬間變了。

「什麼糖？」

阿南搖頭，眼淚又掉下來。

「我沒拿到。」

「他說先去後面拿。」

我心口冷得厲害。

所以不是阿南自己被叫走。

他先被人按了手印。

名字、手印、聲音。

全都湊齊了。

水尾善堂那邊才有辦法在白天把他牽過去。

我看向姓林的。

他臉上的血色一點點退光。

「我不知道……」

「他們只是說，登了名，孩子就有粥、有糖。」

「我不知道會這樣……」

沒人信他。

可我看著他後頸那道灰線，忽然覺得事情沒那麼簡單。

他可能真的知道一部分。

也可能被人當成了手。

真正拿燈續命的人，未必在這裡。

陳老頭顯然也想到這點。

他沉聲道：

「先把人綁起來。」

「別讓他再去水邊，也別讓他碰小孩。」

郭叔立刻招呼幾個人，把姓林的拖到棚柱旁綁住。

人群還在罵。

有人哭。

有人翻自己的記憶，想起自己也被問過名字。

整個安置點像被一把刀劃開。

大家原本以為最可怕的是水。

可現在才知道，水退了以後，還有人在水邊等著收名。

我站在人群中間，掌心裡的代天令冷得發疼。

那股冷不是催我去救下一個人。

更像在把一整張看不見的網，慢慢攤到我眼前。

水尾善堂。

生名燈。

收名字的人。

被點燈的人。

還有那句——

登名有功，不歸有位。

這不是一隻鬼在害人。

這是有人在辦事。

有人在用活人的名字，換自己不歸的位置。

我抬頭看向安置點外那條排水渠。

水還在流。

很淺。

很髒。

卻像一直通到水尾善堂那盞黃燈底下。

陳老頭走到我身邊。

「怕了？」

我看著那道水，慢慢搖頭。

「不是怕。」

「是噁心。」

陳老頭看了我一眼，沒說話。

我低頭看向代天令。

令牌上的紋路比剛才更清楚了。

像有一筆，正慢慢從霧裡浮出來。

我忽然覺得，這面令不是在叫我去送鬼。

它是在叫我把那些藏在人堆裡、披著善名收生魂的人，一個一個翻出來。

我握緊令牌。

水尾善堂那盞燈，還沒滅。