回到安置點時，雨還沒停。

棚裡的人全都沒睡。

有人守著火盆，有人抱著孩子，有人靠在柱子邊，一聽見腳步聲就抬頭。

我剛走進去，郭叔第一個站起來。

「回來了！」

這一聲一出，棚裡所有人都看了過來。

王嫂抱緊阿南。

小豆娘捂住孩子的耳朵。

念生扶著柱子站起來，臉色白得像紙。

我媽也抬頭看我。

她懷裡抱著小滿，身邊躺著我爸。

她眼睛紅著，卻沒有哭。

只問了一句。

「燈呢？」

我把水尾名冊放到桌上。

「主燈碎了。」

棚裡安靜了一下。

郭叔先反應過來。

「碎了？」

「真的碎了？」

我點頭。

「今晚點不起來。」

這句話落下，棚裡有人腿一軟，直接坐到地上。

有人捂著臉哭。

有人把孩子抱得更緊。

哭聲不大。

很壓著。

像怕大聲一點，水尾那邊又聽見。

小滿從我媽懷裡探出頭。

她看著我，眼睛還紅紅的。

「壞燈壞了嗎？」

我走過去，蹲在她面前。

「壞了。」

「今晚它叫不了妳。」

小滿吸了吸鼻子。

「那我可以睡覺嗎？」

這句話問得很輕。

可我聽得胸口發疼。

我摸了摸她的頭。

「可以。」

「今晚好好睡。」

小滿點點頭，又像不放心，伸手抓住我的衣角。

「妳也睡嗎？」

我剛想說睡，喉嚨忽然一陣腥甜。

話卡在嘴邊，變成一聲悶咳。

我立刻偏過頭。

可已經來不及了。

掌心一陣劇痛，整條右臂猛地抽了一下。

我差點跪下去。

陳老頭一把扶住我。

「我剛才就說過，今晚別再動令。」

我咬牙。

「我沒動。」

「妳現在站著都算逞強。」

他把我的右手拉開。

棚裡的人同時倒吸一口氣。

我掌心一片紫紅。

皮肉像被火燙過，又像被水泡爛，指尖還在發抖。

小滿嚇得要哭。

「姊姊的手……」

我立刻把手收回去。

「沒事。」

陳老頭冷冷看我。

「妳再說一次沒事試試。」

我閉嘴。

念生扶著柱子，一瘸一拐地走過來。

「妳都這樣了還說沒事？」

他聲音發抖。

「妳是不是傻？」

我看他一眼。

「你剛醒，少罵人。」

「妳都快站不住了，還管我罵不罵？」

他眼眶紅得厲害。

以前他跟我頂嘴，總帶著一點欠揍。

現在這句話，只有怕。

我心裡一軟。

「我真的還能站。」

陳老頭直接拆穿。

「再站一會，今晚就不用右手了。」

我媽把小滿交給張嬸，快步過來。

她看見我的手，臉色一下白了。

「怎麼弄成這樣？」

我低聲說：

「壓主燈的時候，被水氣撞了一下。」

我媽嘴唇抖了抖。

她想罵我。

也想哭。

最後只是把我的手腕托住，不敢碰掌心。

「疼不疼？」

「疼。」

我這次沒有說不疼。

她眼淚立刻掉下來。

我反而有點想笑。

「媽，疼是好事。」

她瞪我。

「這種時候妳還胡說？」

「真的。」

我看著自己的手。

「疼，至少知道它還是我的。」

我媽怔住。

陳老頭看了我一眼，沒說話。

他大概聽懂了。

這一路走下來，太多東西不由人。

名字會被偷。

魂會被牽。

人會醒著往燈下走。

連我的手，有時候都像被那塊令壓著，說出我自己沒想過的話。

現在這隻手疼得清清楚楚。

疼得我知道，它還長在我身上。

這一點，竟然讓我安心。

陳老頭從懷裡摸出一小包灰白色粉末，倒在破碗裡，又讓郭叔端來一點熱水。

粉末一碰水，立刻冒出一股草木苦味。

他把布條泡進去，擰乾後按在我掌心。

我疼得整個肩膀一抖。

小滿在後頭嚇得小聲喊：

「姊姊……」

我咬著牙。

「沒事，這個能治。」

陳老頭哼了一聲。

「治不治得好，看妳今晚老不老實。」

我沒接話。

因為我知道，今晚我可能老實不了太久。

水尾名冊還在桌上。

主燈碎了以後，一部分名字淡了下去。

可還有一部分留著。

那些名字顏色更深。

黑得像墨被水泡透，又沉回紙裡。

我看著那些名字。

「這些為什麼沒淡？」

陳老頭把布條繫好，轉頭看了一眼。

「今晚那盞主燈牽不到它們。」

「那是什麼？」

他沉默了一下。

「更早的。」

我皺眉。

郭叔也湊了過來。

「更早是多早？」

陳老頭翻開其中一頁。

那一頁沒有普通名字。

只有幾個舊地名。

溪北橋。

西堤渡口。

舊祠後井。

還有一行更淡的字。

永晦十三年，水退後，收燈二十七。

郭叔看得頭皮發麻。

「永晦十三年？」

「那已經很久以前了吧？」

陳老頭點頭。

「所以我說，水尾這盞燈早就點過。」

棚裡的人全都安靜下來。

我看著那行字，手心的疼忽然又重了一點。

原來事情早就開始了。

大水來一次，他們就收一次。

水退了，人忙著找親人，忙著活下去，沒人有力氣追到底。

於是那些名字被留在冊上。

那些燈被藏在廟裡。

下一次水來，他們再拿出來點。

我慢慢抬頭。

「所以那些借燈不歸的人，早就不只一批？」

陳老頭說：

「對。」

「水尾只是露出來的一截。」

我看向他。

「你以前知道？」

陳老頭沒有立刻回答。

棚裡幾個人也看向他。

他垂下眼，手指慢慢摩挲竹杖。

過了好一會，他才說：

「我知道水尾不乾淨。」

「也知道善堂那邊有人借燈。」

「但我不知道他們敢把活人肉身藏起來。」

「更不知道，他們這次收得這麼急。」

他的聲音很沉。

「這次大水，天災是真的。」

「人禍，也是真的。」

我看著名冊上的舊地名。

胸口那股火又往下沉。

剛才在水尾廟，我壓碎主燈時，那股火還很猛。

現在它慢慢沉下來，變成一塊更重的東西。

怒氣能讓人衝出去。

可接下來要查，要追，要一個一個拖出來，光靠怒氣不夠。

我知道。

也開始接受這件事。

我不能每次都靠一口氣硬壓。

我會傷。

會倒。

會被燈裡的水氣反撞。

要真往前走，不能只有火。

還得有規矩。

有證據。

也要有人願意站在活人這邊。

我看向郭叔手裡的活人冊。

「郭叔。」

他立刻挺直背。

「在。」

「把今晚救回來的人再核一次。」

「名字、家屬、在哪裡找到、身上有什麼記號，全寫清楚。」

郭叔一愣。

「現在？」

「現在。」

我看著水尾名冊。

「他們有功冊，我們也要有我們自己的冊。」

「不只寫誰回來。」

「也要寫誰被害、誰藏人、誰守燈。」

「將來要清算，不能只靠我一句話。」

棚裡又安靜了一下。

這一次，沒人覺得我在說大話。

王嫂先開口。

「我來幫忙問。」

小豆娘也點頭。

「我記得幾家人的情況。」

阿順扶著堂弟，聲音還啞著。

「我知道北棚在哪，也知道舊棉廠後頭那兩個守棚人的樣子。」

劉春枝的老伴握著拐杖。

「我老眼沒花，水尾廟門口那幾個灰衣人，我認得兩個。」

人群慢慢動了起來。

有人找紙。

有人找筆。

有人扶著剛醒的人坐好。

有人把孩子抱遠一點，不讓他們聽太多。

這一回，棚裡不再哭亂成一團。

大家開始知道下一步該做什麼。

我看著他們，心裡那塊重東西終於穩了一點。

陳老頭靠在桌邊，看著我。

「妳知道自己現在在做什麼嗎？」

我說：

「知道。」

「我在留證。」

「不只。」

他看著棚裡那些人。

「妳在替活人把話留下來。」

我沒說話。

他又道：

「人一散，話就散。」

「話一散，名字又會被那些東西拿去點燈。」

「現在有人記，有人認，有人敢說自己看見了。」

「這件事，比妳剛才壓碎那盞燈還重。」

我怔了一下。

「這麼重？」

陳老頭看著桌上的活人冊。

「重。」

「有些事不能掛在嘴邊喊。」

「喊輕了，會折損。」

「妳記著就好。」

我低頭看著自己的手。

掌心還在痛。

可這一次，那痛沒有讓我覺得自己被令牌拖著走。

反而像在提醒我。

我還在這裡。

我還能決定下一步怎麼走。

我媽把小滿哄睡後，走到我身邊。

念生也跟過來。

他身子還虛，卻硬撐著站直。

我爸仍在門板上躺著，呼吸比剛才穩了一些。

我媽看著我包起來的右手，眼裡全是心疼。

「妳要查，我不攔。」

我抬頭看她。

她接著說：

「但妳得答應我一件事。」

「什麼？」

「別什麼都自己扛。」

她聲音很啞。

「妳爸還沒醒，念生和小滿也剛回來。」

「我知道妳要去做該做的事。」

「可妳也是我女兒。」

「妳不能把自己當成誰都能拿去擋災的人。」

這句話像一根針，輕輕扎進我心口。

我低頭看著掌心那塊木令。

它沉沉躺著。

沒有聲音。

沒有回應。

我媽不知道它到底是什麼。

可她看得出來。

我這一路走下去，可能會越來越不像自己。

我握緊木令。

「我答應妳。」

我媽看著我。

「真的？」

「真的。」

「我會回來。」

「也會疼。」

「會怕。」

「會累。」

「撐不住的時候，我會說。」

念生在旁邊小聲道：

「妳最好真的會說。」

我看他。

「你先管好自己。」

「我現在很乖。」

「你最好是。」

小滿在睡夢裡哼了一聲。

我們三個立刻都閉嘴。

這一下太熟。

熟得像家裡還沒被大水沖走前的某個晚上。

我媽眼淚又差點掉下來。

她轉過頭，忍住了。

這一夜，安置點沒有真正睡著。

可也沒有再被燈叫走的人。

有人守著火。

有人守著門。

郭叔帶人一筆一筆記。

活人冊越寫越厚。

水尾名冊被我壓在桌角。

它還冷。

可沒有先前那麼重了。

快天亮時，我爸忽然動了一下。

我媽第一個發現。

她立刻握住他的手。

「我在。」

念生和小滿都醒了。

小滿揉著眼睛，小聲喊：

「爸爸。」

我爸的眼皮顫了顫。

很久後，他終於睜開一條縫。

眼神混著疲憊和茫然。

他看見我媽。

看見念生。

看見小滿。

最後，他看向我。

我整個人僵住。

那一瞬間，我很怕。

怕他看著我，像看一個陌生人。

怕水尾那股怪異感已經先一步伸進我家裡。

可我爸看了我很久，喉嚨動了動。

聲音啞得幾乎碎掉。

「青禾……」

我眼眶一下熱了。

「爸。」

他像想抬手。

我媽立刻按住他。

「別動。」

他喘了幾口氣，才慢慢說：

「家……還在嗎？」

棚裡所有人都安靜了。

我看著他。

家早就被水沖了。

門沒了。

牆沒了。

院子也沒了。

可我媽在。

念生在。

小滿在。

他也回來了。

我握住他的手，忍著眼淚，說：

「人在。」

「家就還在。」

我爸閉了閉眼。

一滴眼淚從眼角滾下來。

木令在我掌心裡很輕地沉了一下。

像聽見了。

也像記下了。

天快亮時，雨終於小了。

水尾方向的青燈全滅。

可遠處的水聲還在。

我知道，那些借燈不歸的人只是退了。

他們還會再來。

可這一夜，安置點守住了。

我家也守住了。

而我手裡，除了那塊令，還多了一本活人冊。

這本冊子會替活人說話。

也會替我記住，下一步該往哪裡走。