《大水過後，我持令代天》番外二 林守年的那碗飯
我媽每天都會替爹留一碗飯。
不多。
有時半碗粥。
有時一塊地瓜。
若那日糧少，便只盛兩口。
小滿最初不明白。
「爹又不知道什麼時候回來。」
我媽把碗放到灶邊。
「所以每天都留。」
「昨天的不是還在？」
「餿了。」
「那今天的也會餿啊。」
我媽看她一眼。
「飯本來就會餿。」
小滿蹲在灶旁，看著那隻空碗重新被盛滿。
「為什麼不等爹回來再煮？」
「人回來時，總要先有一口吃的。」
「要是半夜回來呢？」
「冷了能熱。」
「明天才回呢？」
「明天再盛新的。」
小滿還想問。
念生已經在旁邊道：
「妳問題怎麼這麼多？」
「我在幫爹問。」
「爹才不會問這些。」
「你又知道。」
兩人很快吵起來。
我媽沒管。
只找了一塊乾淨的布，把碗蓋好。
那隻碗的位置一直沒變。
就在灶邊第二塊木板上。
靠牆。
不擋路。
又看得見。
以前爹在家時，吃飯總是最快。
他做了一整日的活，回來後肚子餓，碗裡有什麼便吃什麼。
若有魚，會先把魚腹那塊夾給小滿。
若有蛋，便分成三份。
我和念生一人一半。
剩下一點碎的，他自己拌飯。
我媽總說他裝大方。
明明自己也饞。
爹便笑。
「我吃尾巴。」
可魚尾刺多。
他吃得慢。
常常等我們都吃完了，才坐在灶邊慢慢挑刺。
大水過後，我媽第一次替他留飯，是在安置棚裡。
那時什麼都沒有。
只有一鍋稀得能照見人影的粥。
她盛了半碗，放在角落。
隔壁有人看見，勸她：
「素娘，先顧活著的人。」
我媽只回了一句：
「這就是顧活著的人。」
那人沒聽懂。
我那時也不懂。
第二日，粥餿了。
我媽把它倒掉。
碗洗乾淨。
晚上又盛新的。
第三日也是。
有一回，小滿餓得厲害。
她坐在灶邊，盯著碗裡那半塊地瓜看了很久。
我媽正在外頭補衣。
沒看見。
小滿伸出手。
快碰到時，又縮了回去。
「姊，爹今天會回來嗎？」
「不知道。」
「要是不回呢？」
「明天再留。」
她盯著地瓜。
「那今天這塊會壞掉。」
「嗯。」
「很浪費。」
「嗯。」
小滿咬著嘴唇。
最後把地瓜拿起來，掰成兩半。
一半放回碗裡。
一半自己吃掉。
「爹吃不了那麼多。」
她說。
我沒有告訴我媽。
晚上收碗時，她看見少了一半，也沒問。
只是把剩下的倒進雞食盆。
那時我們還沒有雞。
第二日，她仍照樣留。
新屋搭好後，那隻碗也跟著搬了進來。
小滿特意替它挑了一隻沒有缺口的。
念生說：
「爹以前那隻早被水沖走了。」
小滿道：
「所以才要新的。」
「他回來會認不出。」
「碗又沒有名字。」
念生想反駁。
最後沒說出什麼。
我媽把新碗洗了三遍。
放到原來的位置。
像爹從前就坐在那裡。
日子久了，水尾有人知道我們家每日留飯。
有人覺得何素娘想不開。
也有人覺得她不肯認命。
周阿婆來補衣時，曾問過一次：
「妳真覺得他會回？」
我媽正在切菜。
刀沒停。
「不知道。」
周阿婆愣了一下。
「那還留？」
「留飯和知道他回不回，是兩回事。」
周阿婆坐在門邊，沉默很久。
「我以前也替長福留。」
「後來呢？」
「後來等太久了。」
「別人都說他死了。」
「我也怕自己像個瘋子，就不留了。」
我媽看她一眼。
「現在呢？」
周阿婆低頭摸著衣角。
「現在不留。」
「為什麼？」
「他若回來，自己會喊餓。」
我媽笑了一下。
「那倒是。」
周阿婆走時，帶走一小包曬乾的菜葉。
隔日送來一塊墊碗的木片。
說灶邊潮。
別讓林守年的碗生霉。
我媽收下了。
沒說謝。
周阿婆也沒等。
有一次，陸映白來水尾補案卷。
正好碰上晚飯。
我媽多擺了一雙筷子。
他看了一眼灶邊。
「那碗是林守年的？」
「嗯。」
「每日都留？」
「每日。」
陸映白沉默片刻。
「官冊上仍是未歸。」
「我知道。」
「若日後……」
他沒有把話說完。
我媽卻明白。
「有證，再改。」
「沒證，就先這樣。」
陸映白點頭。
沒有再勸。
吃完飯，他走到門口，又回頭道：
「林守年若回來，讓人到縣衙報一聲。」
我媽道：
「他要先吃飯。」
陸映白愣了一下。
「吃完再報也行。」
那晚，我媽多留了半碗。
念生看見。
「今日怎麼比較多？」
「有人說了句吉利話。」
「陸大人也沒說爹會回。」
「他說若回來。」
「這也算？」
「算。」
念生看了看那碗飯。
沒有再問。
爹的名字寫在家冊裡。
未見屍。
家中未認其歸。
那幾句是我寫的。
可每日替他留飯的，是我媽。
她不會把那些規矩掛在嘴上。
只是在煮飯時，多舀半勺。
飯餿了便倒。
碗髒了便洗。
日子該怎麼過，仍怎麼過。
她去善堂幫忙點糧。
和七姑一起曬藥。
罵念生寫字太晚。
也把小滿從菜地裡拖回來洗腳。
有時笑得比我們都大聲。
有時夜裡醒來，會獨自坐在灶邊。
不點燈。
也不碰那隻碗。
只坐一會。
第二日照樣最早起身。
我曾問她：
「妳是不是覺得爹還活著？」
她正在洗米。
雙手浸在水裡，停了很久。
「我不知道。」
「那妳在等什麼？」
她低頭搓著米。
水慢慢變白。
「等一個能讓我不必再留飯的答案。」
我沒有說話。
她抬頭看我。
「若他活著，就等他回來。」
「若他不在了，也該有人告訴我，他在哪裡沒的。」
「不能只因為一場水，人不見了，就當這輩子沒了。」
「總要有個說法。」
她說得很平靜。
不是在哭。
也不是在求。
只像在講一件本來就該如此的事。
我低頭看向灶邊那隻碗。
忽然明白，她等的不是奇蹟。
是交代。
那日晚飯，只有青菜和粥。
我媽照樣替爹盛了一碗。
小滿趴在桌邊。
「爹今天會不會回來？」
念生正想嫌她又問。
我媽先道：
「不知道。」
「那要留嗎？」
「留。」
小滿點頭。
像終於習慣了這個答案。
夜裡落了一點雨。
不大。
屋頂沒有漏。
我起來添柴時，看見我媽站在灶邊。
她揭開碗上的布，摸了一下。
飯已經冷了。
她又把布蓋回去。
「怎麼不睡？」
「起來看看。」
「看爹有沒有回來？」
她看我一眼。
「看飯有沒有被老鼠吃。」
我差點笑出來。
她已經轉身往床邊走。
走了兩步，又停下。
「青禾。」
「嗯？」
「若有一天，真的找到你爹。」
「不管是怎麼找到，都先回來告訴我。」
「好。」
「別在外頭自己扛著。」
我站在灶火旁。
過了片刻，才答：
「好。」
她這才回去睡。
我坐在灶邊，添了一根細柴。
火光亮起來。
照著那隻碗。
飯早已冷透。
爹沒有回來。
那一夜沒有。
第二日也沒有。
可清晨，我媽仍把冷飯倒掉。
將碗洗淨。
倒扣在窗邊曬乾。
傍晚煮飯時，又放回原來的位置。
重新盛上半碗。
等一個人，不代表日子不能往前過。
飯照樣吃。
菜照樣種。
孩子也照樣長大。
只是家裡留了一個位置。
不讓那個還沒有答案的人，太快消失。
林守年。
未見屍。
家中仍等。
而他的碗，明日還會有飯。
不多。
有時半碗粥。
有時一塊地瓜。
若那日糧少，便只盛兩口。
小滿最初不明白。
「爹又不知道什麼時候回來。」
我媽把碗放到灶邊。
「所以每天都留。」
「昨天的不是還在？」
「餿了。」
「那今天的也會餿啊。」
我媽看她一眼。
「飯本來就會餿。」
小滿蹲在灶旁，看著那隻空碗重新被盛滿。
「為什麼不等爹回來再煮？」
「人回來時，總要先有一口吃的。」
「要是半夜回來呢？」
「冷了能熱。」
「明天才回呢？」
「明天再盛新的。」
小滿還想問。
念生已經在旁邊道：
「妳問題怎麼這麼多？」
「我在幫爹問。」
「爹才不會問這些。」
「你又知道。」
兩人很快吵起來。
我媽沒管。
只找了一塊乾淨的布，把碗蓋好。
那隻碗的位置一直沒變。
就在灶邊第二塊木板上。
靠牆。
不擋路。
又看得見。
以前爹在家時，吃飯總是最快。
他做了一整日的活，回來後肚子餓，碗裡有什麼便吃什麼。
若有魚，會先把魚腹那塊夾給小滿。
若有蛋，便分成三份。
我和念生一人一半。
剩下一點碎的，他自己拌飯。
我媽總說他裝大方。
明明自己也饞。
爹便笑。
「我吃尾巴。」
可魚尾刺多。
他吃得慢。
常常等我們都吃完了，才坐在灶邊慢慢挑刺。
大水過後，我媽第一次替他留飯，是在安置棚裡。
那時什麼都沒有。
只有一鍋稀得能照見人影的粥。
她盛了半碗，放在角落。
隔壁有人看見，勸她：
「素娘，先顧活著的人。」
我媽只回了一句：
「這就是顧活著的人。」
那人沒聽懂。
我那時也不懂。
第二日，粥餿了。
我媽把它倒掉。
碗洗乾淨。
晚上又盛新的。
第三日也是。
有一回，小滿餓得厲害。
她坐在灶邊，盯著碗裡那半塊地瓜看了很久。
我媽正在外頭補衣。
沒看見。
小滿伸出手。
快碰到時，又縮了回去。
「姊，爹今天會回來嗎？」
「不知道。」
「要是不回呢？」
「明天再留。」
她盯著地瓜。
「那今天這塊會壞掉。」
「嗯。」
「很浪費。」
「嗯。」
小滿咬著嘴唇。
最後把地瓜拿起來，掰成兩半。
一半放回碗裡。
一半自己吃掉。
「爹吃不了那麼多。」
她說。
我沒有告訴我媽。
晚上收碗時，她看見少了一半，也沒問。
只是把剩下的倒進雞食盆。
那時我們還沒有雞。
第二日，她仍照樣留。
新屋搭好後，那隻碗也跟著搬了進來。
小滿特意替它挑了一隻沒有缺口的。
念生說：
「爹以前那隻早被水沖走了。」
小滿道：
「所以才要新的。」
「他回來會認不出。」
「碗又沒有名字。」
念生想反駁。
最後沒說出什麼。
我媽把新碗洗了三遍。
放到原來的位置。
像爹從前就坐在那裡。
日子久了，水尾有人知道我們家每日留飯。
有人覺得何素娘想不開。
也有人覺得她不肯認命。
周阿婆來補衣時，曾問過一次：
「妳真覺得他會回？」
我媽正在切菜。
刀沒停。
「不知道。」
周阿婆愣了一下。
「那還留？」
「留飯和知道他回不回，是兩回事。」
周阿婆坐在門邊，沉默很久。
「我以前也替長福留。」
「後來呢？」
「後來等太久了。」
「別人都說他死了。」
「我也怕自己像個瘋子，就不留了。」
我媽看她一眼。
「現在呢？」
周阿婆低頭摸著衣角。
「現在不留。」
「為什麼？」
「他若回來，自己會喊餓。」
我媽笑了一下。
「那倒是。」
周阿婆走時，帶走一小包曬乾的菜葉。
隔日送來一塊墊碗的木片。
說灶邊潮。
別讓林守年的碗生霉。
我媽收下了。
沒說謝。
周阿婆也沒等。
有一次，陸映白來水尾補案卷。
正好碰上晚飯。
我媽多擺了一雙筷子。
他看了一眼灶邊。
「那碗是林守年的？」
「嗯。」
「每日都留？」
「每日。」
陸映白沉默片刻。
「官冊上仍是未歸。」
「我知道。」
「若日後……」
他沒有把話說完。
我媽卻明白。
「有證，再改。」
「沒證，就先這樣。」
陸映白點頭。
沒有再勸。
吃完飯，他走到門口，又回頭道：
「林守年若回來，讓人到縣衙報一聲。」
我媽道：
「他要先吃飯。」
陸映白愣了一下。
「吃完再報也行。」
那晚，我媽多留了半碗。
念生看見。
「今日怎麼比較多？」
「有人說了句吉利話。」
「陸大人也沒說爹會回。」
「他說若回來。」
「這也算？」
「算。」
念生看了看那碗飯。
沒有再問。
爹的名字寫在家冊裡。
未見屍。
家中未認其歸。
那幾句是我寫的。
可每日替他留飯的，是我媽。
她不會把那些規矩掛在嘴上。
只是在煮飯時，多舀半勺。
飯餿了便倒。
碗髒了便洗。
日子該怎麼過，仍怎麼過。
她去善堂幫忙點糧。
和七姑一起曬藥。
罵念生寫字太晚。
也把小滿從菜地裡拖回來洗腳。
有時笑得比我們都大聲。
有時夜裡醒來，會獨自坐在灶邊。
不點燈。
也不碰那隻碗。
只坐一會。
第二日照樣最早起身。
我曾問她：
「妳是不是覺得爹還活著？」
她正在洗米。
雙手浸在水裡，停了很久。
「我不知道。」
「那妳在等什麼？」
她低頭搓著米。
水慢慢變白。
「等一個能讓我不必再留飯的答案。」
我沒有說話。
她抬頭看我。
「若他活著，就等他回來。」
「若他不在了，也該有人告訴我，他在哪裡沒的。」
「不能只因為一場水，人不見了，就當這輩子沒了。」
「總要有個說法。」
她說得很平靜。
不是在哭。
也不是在求。
只像在講一件本來就該如此的事。
我低頭看向灶邊那隻碗。
忽然明白，她等的不是奇蹟。
是交代。
那日晚飯，只有青菜和粥。
我媽照樣替爹盛了一碗。
小滿趴在桌邊。
「爹今天會不會回來？」
念生正想嫌她又問。
我媽先道：
「不知道。」
「那要留嗎？」
「留。」
小滿點頭。
像終於習慣了這個答案。
夜裡落了一點雨。
不大。
屋頂沒有漏。
我起來添柴時，看見我媽站在灶邊。
她揭開碗上的布，摸了一下。
飯已經冷了。
她又把布蓋回去。
「怎麼不睡？」
「起來看看。」
「看爹有沒有回來？」
她看我一眼。
「看飯有沒有被老鼠吃。」
我差點笑出來。
她已經轉身往床邊走。
走了兩步，又停下。
「青禾。」
「嗯？」
「若有一天，真的找到你爹。」
「不管是怎麼找到，都先回來告訴我。」
「好。」
「別在外頭自己扛著。」
我站在灶火旁。
過了片刻，才答：
「好。」
她這才回去睡。
我坐在灶邊，添了一根細柴。
火光亮起來。
照著那隻碗。
飯早已冷透。
爹沒有回來。
那一夜沒有。
第二日也沒有。
可清晨，我媽仍把冷飯倒掉。
將碗洗淨。
倒扣在窗邊曬乾。
傍晚煮飯時，又放回原來的位置。
重新盛上半碗。
等一個人，不代表日子不能往前過。
飯照樣吃。
菜照樣種。
孩子也照樣長大。
只是家裡留了一個位置。
不讓那個還沒有答案的人，太快消失。
林守年。
未見屍。
家中仍等。
而他的碗，明日還會有飯。
鍵盤左右鍵 ← → 可以切換章節