李望水第三次把那張紙弄濕時，念生終於生氣了。

那天下午剛下過雨。

安置點外頭全是泥。

李望水踩著一雙快散掉的草鞋跑進來，胸口濕了一大片，手裡捏著一團皺巴巴的紙。

人還沒站穩，念生就看見了。

「你又怎麼了？」

李望水把紙攤開。

「濕了。」

念生盯著他。

「我看得出來。」

紙上的字已經糊了。

原本寫得很大的「李望水」，如今只剩幾團黑墨。

十五歲還勉強看得出來。

活人兩個字，只剩一個活字的半邊。

至於在此，早就散進水痕裡。

念生的臉慢慢沉下來。

「上次怎麼跟你說的？」

「放衣襟裡。」

「那你放哪裡？」

李望水指了指胸口。

「衣襟裡。」

「怎麼還會濕？」

「我掉進溝裡。」

「走路不看路？」

「有看。」

「那怎麼掉的？」

李望水想了想。

「溝太寬。」

念生閉上眼。

像是在忍。

我坐在旁邊磨墨，沒有插嘴。

小滿蹲在門口撿豆子，聽見後抬頭。

「你為什麼要帶著名字走路？」

李望水看向她。

「怕弄丟。」

「你帶著才一直弄丟啊。」

「不帶，別人問我怎麼辦？」

小滿眨了眨眼。

「你不是會說嗎？」

李望水被問住了。

過了一會，才低聲道：

「紙上的比較像真的。」

念生睜開眼。

「你本人站在這裡，還不夠真？」

李望水低頭看著那張濕紙。

「以前沒人寫。」

屋裡安靜了一下。

念生原本要罵的話，也停住了。

李望水十四歲以前，沒有正式名字。

安置點的人叫他小水。

義莊的人叫他搬屍的。

也有人乾脆喊一聲喂，讓他過去。

後來進了活人冊，他才第一次看見自己的名字寫在紙上。

李望水。

十五歲。

活人。

在此。

念生嫌他天天翻冊子麻煩，另外替他抄了一張。

字還特意寫得很大。

第一張被風吹進水盆。

第二張洗衣時忘在衣服裡。

如今是第三張。

掉進溝裡。

念生把濕紙拿過來，攤在桌上。

「這張不能用了。」

李望水立刻道：

「還看得見一點。」

「看得見什麼？」

「李字那一撇。」

「剩一撇有什麼用？」

「我知道是我的。」

念生被噎了一下。

我沒忍住，笑出聲。

他立刻轉頭看我。

「姊，妳別笑。」

「我沒笑你。」

「那妳笑誰？」

「笑剩一撇，也有人認。」

李望水點頭。

「我認。」

念生瞪了他一眼。

最後還是拿出新紙。

「這次不能再弄濕。」

李望水立刻站直。

「不會。」

「你上次也是這樣說。」

「這次我放高一點。」

「你身上哪裡比較高？」

李望水真的低頭找了找。

小滿在旁邊道：

「頭上。」

念生抬眼。

「妳別出主意。」

我把磨好的墨推過去。

「重寫吧。」

念生握起筆。

先在紙上寫：

李望水。

字很大。

比前兩次還大。

李望水站在桌邊看，忍不住道：

「再大一點。」

念生停筆。

「已經很大了。」

「第一張比較大。」

「第一張哪有？」

「有。」

「第一張是我寫的，我會不知道？」

李望水想了想。

「那第二張比較大。」

「第二張也沒有。」

「反正這張看起來小。」

念生把筆往桌上一放。

「你自己寫。」

李望水立刻閉嘴。

過了一會，又小聲道：

「其實這樣也可以。」

念生重新拿起筆。

寫下：

十五歲。

活人。

在此。

李望水看完，眉頭還是皺著。

「又怎麼了？」

「在此太小。」

「哪裡小？」

「怕人看不見。」

念生吸了一口氣。

在此兩個字旁邊，又重重補了一筆。

「現在呢？」

李望水點頭。

「可以。」

念生提起紙吹乾。

小滿湊過去看。

「這次能放多久？」

李望水道：

「很久。」

「幾天？」

「不知道。」

「那就是不久。」

李望水不服。

「我會收好。」

小滿想了想，從懷裡掏出一個小布袋。

用舊衣角縫的。

針腳歪歪扭扭。

袋口還少了一邊。

「給你。」

李望水接過來。

「裝什麼？」

「裝名字。」

「會不會漏？」

「不會。」

念生看了一眼。

「下面根本沒縫緊。」

小滿低頭。

果然有一道口子。

她立刻把布袋搶回去。

「等一下。」

說完便跑去找我媽。

沒多久，她又跑回來。

布袋底下多了一排新針腳。

我媽縫得很密。

還在袋口加了一根細繩。

小滿把布袋重新交給李望水。

「這次不會掉。」

李望水把紙折了兩次。

念生立刻道：

「別折那麼小，墨會裂。」

他只好重新攤開。

「那怎麼放？」

念生接過來，替他折成方方正正一塊。

再塞進布袋。

小滿幫忙把繩子繫緊。

李望水把布袋掛到脖子上，收進衣服裡。

走了兩步，又不放心地摸了摸。

「還在。」

念生道：

「你天天這樣摸，繩子早晚被你磨斷。」

李望水立刻把手放下。

可不到一會，又偷偷摸了一次。

我看見了。

沒有說。

傍晚時，安置點有人來叫李望水搬木頭。

他跑出去前，站在門口回頭。

「念生。」

「幹嘛？」

「要是又濕了呢？」

念生正在收筆，頭也沒抬。

「再寫。」

「又弄丟呢？」

「再寫。」

「布袋也不見呢？」

念生終於抬頭。

「李望水。」

「嗯？」

「你叫什麼？」

李望水愣了一下。

「李望水。」

「幾歲？」

「十五。」

「死人還是活人？」

「活人。」

「在哪裡？」

李望水站在門口。

背後是安置點剛補好的木牆。

遠處有人在喊他。

夕陽落在他濕了一半的肩膀上。

他低頭看了看自己。

又抬起頭。

「在這裡。」

念生點頭。

「那紙沒了，也能再寫。」

李望水摸了摸胸前的布袋。

像是明白了。

又像沒有全明白。

最後咧嘴笑了一下。

「那還是要寫大一點。」

念生抓起桌上的抹布朝他扔過去。

李望水笑著躲開，轉身跑了。

布袋在胸前一下一下晃。

沒有掉。

念生站到門口，看著他的背影。

「下次不寫那麼大了。」

小滿在旁邊問：

「真的？」

他沉默了一會。

「看紙夠不夠。」

我低頭看著桌上那張糊掉的舊紙。

墨散得厲害。

李望水三個字，只剩模糊的影子。

可方才他站在門口，自己說得很清楚。

李望水。

十五歲。

活人。

在這裡。

紙會濕。

也會弄丟。

幸好名字還能再寫。

再大一點。