回名井。

這三個字落下來時，棚外的水聲忽然變得很近。

安置點離舊祠還有一段路。

離沉沙鎮更遠。

可那一下一下的水聲，像就在棚外。

像有人把耳朵貼在水邊，正聽我們說話。

水尾名冊猛地合上後，就一直壓在桌上。

封皮很冷。

火盆裡的火往上竄了一下，又很快壓低。

周阿婆抱著那塊木片，一動不動。

木片上那兩行歪字還在。

周福。

溪北。

她用指腹一點一點摸過那些刻痕，像怕一眨眼，它又會變成船票角落裡那個孤零零的「福」字。

羅半舵說完「回名井」後，就閉了嘴。

臉色比剛進棚時更差。

像那三個字不是從他嘴裡說出來的，而是從骨頭縫裡被人掏出來的。

陸映白筆尖停在案冊上。

她沒有催。

只把剛才寫下的幾行字重新看了一遍。

沉沙義莊後門。

井。

不在官圖。

回名井。

她抬頭。

「回誰的名？」

羅半舵喉嚨動了動，沒答。

郭叔皺眉。

「你都寫進證人冊了，現在還怕？」

羅半舵看向火邊那本證人冊。

新開的一頁上，羅久平三個字剛寫下沒多久。

旁邊還有一句：

本人怕了一輩子。

願今日作證。

那行字在火光下有些發紅。

羅半舵盯著它看了很久，才慢慢吐出一口氣。

「不是回人的名。」

他聲音發啞。

「是把名字改成他們要的樣子。」

棚裡靜了。

我看著他。

「說清楚。」

羅半舵搓了搓手指。

指縫裡還有剛才按手印留下的泥。

「沉沙線上有句話。」

「人走官路，要有路引。」

「貨走商路，要有貨單。」

「死人進義莊，要有屍冊。」

他停了一下。

「可有些人，不想讓你還是人。」

周阿婆的手微微一顫。

羅半舵不敢看她。

「回名井，就是把名字洗成他們能收的樣子。」

郭叔眉頭打結。

「怎麼洗？」

羅半舵低聲道：

「有家的人，洗成無家。」

「有人認的，洗成不歸。」

「還活著的，洗成可補。」

「有名有姓的，洗成口數。」

我胸口慢慢發冷。

活口件。

三十七口。

餘九。

沉沙九人。

李望水。

原來那些字不是隨便寫的。

是被人一筆一筆改成的。

陸映白低頭記下。

有家改作無家。

有人認改作不歸。

活人改作可補。

名姓改作口數。

每寫一句，火盆裡的火便穩一點。

像這些話一旦進了活人的案冊，就沒那麼容易再沉回水底。

我看向水尾名冊。

「舊祠後井呢？」

羅半舵臉色又白了一分。

「我只知道，那口井不是沉沙的井。」

「是水尾這邊接名的井。」

陳老頭一直沒有說話。

這時才開口：

「回名井改名。」

「舊祠後井收名。」

「沉沙線送名。」

三句話很短。

卻把那條線釘得清清楚楚。

郭叔低聲罵了一句。

「分得還真細。」

羅半舵艱難地點頭。

「沉沙線把人送過去。」

「回名井把名字改到能收。」

「再送回該補的地方。」

我慢慢接道：

「舊祠後井補餘九。」

羅半舵嘴唇抖了一下。

「應該是。」

「當年我只聽見一句，餘九不下船，要留給井。」

「那時候不懂。」

他看向水尾名冊。

「現在懂了。」

周阿婆忽然開口：

「那我哥呢？」

所有人都看向她。

她抱著木片，眼睛紅得厲害。

「我哥下船了。」

「他進了沉沙義莊。」

「回名井有沒有改過他的名？」

羅半舵嘴唇動了動。

這一次，他沒有躲。

「可能改過。」

周阿婆的手猛地收緊。

羅半舵趕緊又說：

「但沒改乾淨。」

周阿婆抬頭。

「什麼意思？」

羅半舵指向她懷裡的木片。

「他在船上留下字。」

「妳還記得他。」

「他娘也沒有信他不歸。」

「他下船時還喊過家裡。」

「這些都會掛著。」

他像怕說錯，又補了一句：

「沉沙線上的人說，名字只要還有人記著，就不好洗乾淨。」

周阿婆低頭看著木片。

過了一會，她把木片抱得更緊。

「那我就一直記著。」

這句話很輕。

火光卻像穩了一些。

我在周長福那頁旁邊補下：

家中仍記。

母親未信不歸。

妹妹仍認。

船上留木片。

名未洗盡。

寫到最後一筆時，周長福那張紙又乾了一點。

不多。

但看得見。

羅半舵盯著那片乾痕。

「原來真的能改回來。」

我抬頭看他。

「所以你更要說清楚。」

羅半舵沉默片刻，點頭。

「好。」

陸映白翻過一頁案冊。

「沉沙義莊後門，是誰管？」

羅半舵道：

「明面上是義莊。」

「背地裡不是。」

「那是沉沙線的口子。」

「義莊的人只管死人。」

「後門那批人，管名。」

陸映白問：

「那批人叫什麼？」

羅半舵握住膝蓋，手指慢慢收緊。

他真的不想說。

可證人冊就在火邊。

阿水坐在旁邊看著他。

七姑看著他。

周阿婆也抱著木片看著他。

羅半舵最後閉了閉眼。

「不歸會。」

火盆裡啪地炸了一聲。

水尾名冊封皮鼓了一下。

像底下有什麼東西想翻開，又被火光壓住。

陸映白筆尖一頓。

「不歸會？」

羅半舵點頭。

「我只聽過名字。」

「跑船的人不准問。」

「我師父說，見到沉沙牌就讓路。」

「見到灰衣青線就低頭。」

「聽見不歸會三個字，就當沒聽見。」

郭叔冷笑。

「所以你當了一輩子沒聽見？」

羅半舵低下頭。

「是。」

這一次，他沒有替自己辯。

陸映白繼續問：

「不歸會是船幫？」

「不是。」

「善堂？」

「也不是。」

「義莊的人？」

羅半舵搖頭。

「有義莊的人。」

「也有善堂的人。」

「還有跑船的、收貨的、寫帳的。」

「誰是頭，我不知道。」

「只知道他們不肯歸。」

我皺眉。

「不肯歸什麼？」

回答的人不是羅半舵。

是陳老頭。

「名歸名冊。」

「魂歸魂處。」

「罪歸罪帳。」

他看著水尾名冊。

「人死有歸。」

「罪落有處。」

「可有些人不肯。」

「不肯入冊，不肯歸帳，也不肯讓自己的名字被收。」

郭叔臉色越來越難看。

「所以就拿別人的名字頂？」

陳老頭冷冷道：

「不然怎麼叫拒歸人。」

拒歸人。

這三個字一出，水尾名冊終於翻開了。

一頁一頁。

很慢。

像有人在水底用濕手撥紙。

最後，停在一頁空白上。

空白中央慢慢滲出一行字。

不歸者，借名而存。

眾人看著那行字，沒人說話。

羅半舵臉色慘白。

「就是這句。」

「我師父死前也說過。」

陸映白立刻問：

「你師父怎麼死的？」

羅半舵嘴唇顫了一下。

「不知道。」

「他說完這句，第二天人就不見了。」

「船上只剩舵。」

「舵柄上有青手印。」

郭叔低聲罵道：

「這到底害了多少人？」

沒有人答。

我看著水尾名冊上的那行字。

不歸者，借名而存。

「沉沙九人，是被拿來借名？」

陳老頭道：

「不是借。」

他看向舊祠方向。

「是補。」

羅半舵接著說：

「永晦那年，三十七口裡，二十八口下了沉沙義莊。」

「餘九留船。」

「餘九沒收成，就一直掛著。」

「這次水退，沉沙鎮九個人回家又失蹤，不是巧合。」

我低聲道：

「他們要用現在的九個活人，補當年的餘九。」

水尾名冊上的字慢慢變深。

旁邊又浮出一行更小的字。

餘九不滿，活名可補。

小滿被我媽抱在懷裡，本來半睡半醒。

這時像也感覺到冷，往我媽懷裡縮了縮。

我媽抬手遮住她的眼睛。

念生盯著那行字，手指握得發白。

「活名可補。」

他聲音很低。

「憑什麼？」

七姑冷笑一聲。

「它說可補就可補？」

郭叔也咬牙。

「昨晚李望水沒被它補走。」

「今天也別想。」

我看著那四個字。

活名可補。

這就是後面真正要壓住的東西。

不是一隻鬼。

也不只是一口井。

是那套爛了很多年的規矩。

災後沒人認的，可以收。

家裡散了的，可以改。

活著卻被寫成貨的，可以送。

舊帳缺了的，可以拿新人補。

它們把人寫成口數，再說這就是規矩。

我慢慢拿起筆。

右手不能用。

左手一抬，念生立刻皺眉。

「我寫。」

我看了他一眼。

「這幾個字我寫。」

他想反對。

我媽也想開口。

最後都忍住了。

我在水尾名冊旁邊攤開一張乾紙。

一筆一筆寫下：

回名井改名。

舊祠後井收名。

沉沙線送名。

不歸會借名。

拒歸人不歸，故取活人補冊。

寫到這裡，手疼得厲害。

我停了一下。

又補下最後一句：

活人不補舊帳。

筆尖落下時，火盆裡的火忽然一亮。

水尾名冊上「活名可補」四個字，邊緣糊了一點。

不多。

但所有人都看見了。

郭叔眼睛一亮。

「有用。」

陳老頭看著那張紙。

「現在只是寫下來。」

「真要壓住，得等井開。」

我點頭。

「我知道。」

現在還不是終局。

但至少我們知道要壓的是什麼。

陸映白把那幾行照抄進案冊。

寫完後，拿出小印，壓在旁邊。

郭叔看了一眼。

「這也入案？」

陸映白說：

「入。」

「鬼神我不懂。」

「但有人借災後名冊、義莊、善堂和水路害人，我懂。」

她把案冊合了一半，又補了一句：

「不歸會，也入案。」

羅半舵整個人抖了一下。

像這三個字一旦進了官案，就再也不是水路裡不能說的禁忌。

七姑看著他。

「怕？」

羅半舵啞聲道：

「怕。」

七姑道：

「那就坐近火一點。」

羅半舵看了她一眼。

過了一會，真的往火盆邊挪了挪。

怕了一輩子的人，肯往火邊挪一步，已經不容易了。

我看著水尾名冊。

那一頁還開著。

不歸者，借名而存。

餘九不滿，活名可補。

旁邊那張新紙也在。

活人不補舊帳。

字很歪。

紙也很薄。

可它就在火邊。

我問羅半舵：

「回名井能不能毀？」

羅半舵抬頭，眼裡全是驚恐。

「不能直接毀。」

「為什麼？」

「井不是一個洞。」

他聲音發乾。

「井裡是冊。」

「冊裡是名。」

「直接毀井，名會亂。」

陳老頭點頭。

「這句像真話。」

郭叔聽得頭疼。

「那怎麼辦？」

羅半舵看著桌上的那些冊。

活人冊。

家冊。

貨冊。

證人冊。

官冊。

水尾名冊。

他慢慢說：

「把名字寫回原處。」

「讓它沒得借。」

我看著他。

「餘九呢？」

羅半舵低下頭。

「餘九若能找回原名和歸處，沉沙九人就不用補。」

這句話一落，水尾名冊忽然動了一下。

紙頁嘩啦翻過。

最後停在另一頁。

水痕從四角往中間聚。

一個一個模糊的字浮了出來。

鹿。

妹。

春。

永。

紅。

還有幾團看不清的黑痕。

九個位置。

沒有完整名字。

只有殘字。

餘九。

羅半舵看著那幾個字，嘴唇發白。

「它在等你們認。」

九個殘字下方，又慢慢滲出一句：

回名既動，餘九必補。

棚裡的火猛地一低。

小滿在我媽懷裡哆嗦了一下。

我看著那句話。

這不是提醒。

是催命。

餘九不補完，它就會拿活人補。

沉沙九人還在那邊。

李望水昨夜只是守住一晚。

我把寫著「活人不補舊帳」的紙壓在水尾名冊旁邊。

「那就認。」

我的聲音有點啞。

「它要補餘九。」

「我們就先把餘九找回來。」

陳老頭看了我一眼。

「這一回，不能只靠妳寫。」

我點頭。

「要靠記得的人。」

周阿婆抱著木片，慢慢坐直。

七姑把證人冊往火邊推近。

郭叔搓了搓臉。

阿水啞著聲音說：

「我也能問人。」

念生拿起筆。

我媽把小滿交給王嫂，站到桌邊。

陸映白打開案冊。

羅半舵看著那些殘字，手還在抖。

可這一次，他沒有往後退。

火光照著那九個模糊的位置。

像照著九個被水泡爛的洞。

等著有人把名字補回去。

我低頭看著第一個字。

鹿。

姚阿鹿。

他說他能走。

可沒人理他。

我握緊筆。

「先從阿鹿開始。」