江淑芬第二次來五○二時，帶了一封信。

白色信封。

沒有寫收件人。

她把信放在桌上。

「我想請你幫我問一件事。」

陳知行看著信。

「張雅芬？」

江淑芬點頭。

「我不會幫妳直接送。」

「我知道。」

「妳也不要去找她。」

「我知道。」

她回答得很平靜。

「你只要幫我問，她願不願意收。」

陳知行沒有立刻答應。

「為什麼現在？」

「因為以前不敢。」

「現在敢了？」

「也沒有。」

江淑芬看著那封信。

「只是以前我每次想寫，寫到最後都會變成替徐凱解釋。」

他小時候怎樣。

家裡怎樣。

他後來怎樣。

他說自己多後悔。

寫著寫著，整封信都在講徐凱。

「我有一天突然覺得很噁心。」

她說。

「人家死的是兒子。」

「我卻拿一封信去跟她說我兒子其實也很痛苦。」

所以那些信全被她撕掉。

這一封只有一頁。

「裡面寫什麼？」

江淑芬搖頭。

「如果她不收，你也不要看。」

陳知行看了她一會兒。

最後拿起手機。

他沒有傳照片。

也沒有把江淑芬的話全部轉述。

只傳給張雅芬一句：

「徐凱的母親想問，妳願不願意收一封信。如果不願意，我會直接告訴她，不會再問第二次。」

訊息顯示已讀。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

回覆只有兩個字。

不要。

陳知行把手機轉向江淑芬。

她看了一眼。

沒有哭。

也沒有問為什麼。

只是把信拿回來。

「好。」

她說。

陳知行反而有點意外。

「就這樣？」

「不然呢？」

「妳不難受？」

「難受。」

江淑芬把信放進包包。

「可是她不欠我一個把信看完的義務。」

她站起來。

「道歉不是拿去開別人門的鑰匙。」

「我想說，不代表她就要聽。」

玄關很安靜。

小門上「已處理」三個字還在。

陳知行忽然問：

「徐凱有寫過嗎？」

江淑芬停住。

「道歉信？」

「嗯。」

「寫過。」

「很多次？」

「不知道。」

她說。

「有幾次是機構安排的。」

「有幾次他自己說想寫。」

「我沒有替他送。」

「為什麼？」

「因為我分不出來，他是真的想讓人家知道他後悔，還是只是想證明自己已經變好了。」

她拉好包包拉鍊。

「這兩件事有時候很像。」

門後突然傳來一聲很輕的敲響。

叩。

江淑芬回頭。

這次沒有孩子叫媽媽。

沒有手機。

沒有哭聲。

只是一聲。

像有人聽見了那句「不要」。

當天晚上十一點多，張雅芬打電話來。

陳知行以為她改變主意。

她第一句卻是：

「我還是不收。」

「我知道。」

「你不要再幫她問。」

「不會。」

電話那邊安靜了一下。

「但是我想問你。」

「什麼？」

「那扇門。」

陳知行坐直。

「還在嗎？」

「在。」

「我可以看嗎？」