高志明沒有否認。

陳知行把鑰匙放到他面前時，他只看了一眼，就把辦公室的門關上。

「你終於知道了。」

「知道什麼？」

「我是那天的值日老師。」

空氣像突然少了一點。

陳知行沒有坐。

「聽見敲門的那個？」

「對。」

「然後走掉？」

高志明點頭。

很慢。

「對。」

十二年前的十二月二十五日。

下午四點多。

高志明抱著一疊剛印好的段考複習卷，從行政大樓二樓往辦公室走。

經過舊活動中心那一側時，他聽見敲擊聲。

很遠。

兩三下。

他停過。

真的停過。

「我還往那邊看。」

高志明說。

「那扇內門貼著施工中。」

「我那時候第一個想法是，有學生又跑去玩。」

「第二個想法是，總務處怎麼沒有把外面封好。」

「第三個想法——」

他停住。

「我忘了。」

「因為你走了。」

「對。」

高志明坐在椅子上。

兩隻手交握得很緊。

「我走了。」

幾分鐘後，校內開始有人奔跑。

有人喊叫。

救護車進來。

他跟所有老師一起往樓下跑。

一直到警察問：

「剛才有沒有人聽見聲音？」

他才知道自己聽見的是什麼。

「你知道我這十二年最常夢到什麼嗎？」

陳知行沒有回答。

「不是血。」

「不是救護車。」

「是一疊考卷。」

高志明看著自己的手。

「我每次夢裡都抱著那疊考卷。」

「一直走。」

「後面有人敲。」

「我知道是誰。」

「可是我就是回不了頭。」

陳知行胸口悶得厲害。

「如果你那時候開門——」

高志明忽然笑了一聲。

「你看。」

「什麼？」

「你也開始了。」

如果。

陳知行閉上嘴。

高志明沒有生氣。

「警方當年算過時間。」

「沒有人能確定我如果走過去，是不是來得及。」

「也沒有人能確定那扇內門當時能不能從裡面立刻打開。」

「我知道。」

「可是你還是想問。」

「對。」

高志明點頭。

「我每天都問。」

兩個人安靜了一會兒。

陳知行把鑰匙往前推。

「那你為什麼知道它？」

高志明盯著「高志明」三個字。

「案發後，我去過五○二。」

「找江淑芬？」

「嗯。」

不是學校要求。

也不是代表任何人。

高志明只是拿著一袋徐凱留在學校的東西，自己去了。

課本。

外套。

一個沒洗的便當袋。

還有桌肚裡幾張沒寫完的考卷。

他不知道為什麼要親自送。

現在想起來，大概只是想做一件「有做」的事。

「那時候門已經出現了。」

他說。

「江淑芬坐在地上。」

「手裡拿著那把鑰匙。」

「她一直說打不開。」

「我問什麼打不開。」

「她指著那扇門。」

陳知行皺眉。

「你有試？」

「沒有。」

「為什麼？」

高志明看著他。

「因為門後有人敲。」

那一天。

十二年前。

距離案發已經三個多月。

高志明站在五○二玄關，聽見門後傳來兩聲。

砰。

砰。

跟案發那天下午一模一樣。

他連鞋都沒有穿好就走了。

「所以我第一次看到你時，」高志明說，「你問那些事，我就知道你大概也聽見了。」

「那信封是你寄的？」

他沉默。

陳知行盯著他。

「二十三張紀錄。」

「是。」

「你從哪裡拿的？」

「當年檢討資料的副本。」

「你留了十二年？」

「我不應該留。」

「那為什麼留？」

高志明低頭。

「因為正式報告最後變得很乾淨。」

很多頁。

很多流程。

很多改善措施。

新增巡查。

調整危險區域門禁。

強化校安通報。

提高輔導密度。

每一項都重要。

可是高志明翻到最後，忽然發現自己最記得的不是任何一條改善措施。

是那些很小的句子。

家長未到。

學生不願追究。

持續觀察。

段考後安排。

「那張便條誰寫的？」陳知行問。

「主任。」

「現在呢？」

「退休了。」

「他知道？」

「知道什麼？」

「那場會議如果早一點——」

高志明看他。

陳知行自己停下。

又是如果。

高志明站起來，走到窗邊。

操場上有學生在跑步。

「那場會議原本排十二月二十七日。」

「案發後兩天。」

他說。

「後來沒有開。」

「因為已經不需要？」

高志明沉默了幾秒。

「因為事情從『輔導』變成『刑案』了。」

陳知行忽然覺得這句話比任何鬼故事都冷。

一扇門沒有打開。

事情就被送進另一扇更厚的門裡。

離開前，高志明叫住他。

「舊活動中心下週要拆。」

陳知行回頭。

「真的？」

「整修案終於過了。」

高志明說。

「那扇側門還在。」

「十二年都沒換？」

「中間封過。」

「後來又因為調查保留過一段時間。」

「現在只是廢門。」

他看著陳知行手裡的鑰匙。

「你不是一直想知道，它到底能不能開嗎？」