雨停了不到半個鐘頭，成都的天還是灰濛濛的。

傍晚六點多，二環路上已經堵成一條長龍。前面的公車挪了半天，才往前爬出十幾公尺，尾燈一片紅，把還沒乾的柏油路照得發亮。

陳放單手搭著方向盤，右手食指有一下沒一下地敲著排檔桿。

擱在中央扶手旁的黑色手機忽然震了起來。

他低頭掃了一眼。

「幫我看下，誰。」

副駕駛座上的許妍伸手拿起那支 iPhone 3GS，看了眼螢幕。

「老趙。」

「不接。」

「你不是說今天有台車要過戶？」

「明天再說。」

許妍直接把手機扣回去。

「你這老闆當得挺舒服。」

「不然呢？」陳放抬了抬下巴，看著前面一動不動的車流，「我自己開店，還得天天打卡？」

「那也不能電話都不接吧。」

「吃飯時間談什麼車。」

許妍側過臉看他：「現在才六點半。」

「所以？」

「你不是跟我說七點到？」

陳放看了一眼儀表台上的時間：「來得及。」

「你二十分鐘前也是這麼說。」

「成都堵成這個樣子，我有啥子辦法？」

許妍笑了一聲，重新靠回椅背。

她今天下班後直接過來，身上還穿著公司的米白色襯衫和黑色窄裙，外面披了件短風衣。二十九歲，做醫療器材業務，平時跑醫院、見主任、陪客戶吃飯，一張臉收拾得乾乾淨淨，說話也知道分寸。

兩人是在朋友的酒局上認識的。算一算，快三個月。吃過幾次飯，上過幾次床，誰都沒問過對方有沒有打算談戀愛。

陳放覺得挺好，許妍大概也這麼覺得。

前面的車終於又開始動了。陳放踩下油門往前跟了一段，許妍則望著窗外。

「到底吃什麼？」

「到了就知道。」

「又賣關子。」

「跟妳講了妳也不知道。」

「陳放，」她轉過頭，「你有時候真的很欠。」

「我知道。」他答得毫無負擔。

許妍懶得理他。

二十幾分鐘後，車總算拐進玉林一帶。

陳放沒往那些招牌亮堂、門口停滿車的館子去，反而鑽進一條不算寬的巷子，最後停在一棟舊樓下面。

許妍下車後站在路邊看了幾秒。

「這裡？」

「嗯。」

「你剛才堵快一個小時，就是為了來這？」

店面不大，門口掛著塊已經有些褪色的紅底招牌，玻璃門上貼著幾張啤酒廣告。裡頭十來張桌子，塑膠椅用了有些年頭，牆邊還堆著幾箱空酒瓶。怎麼看，都不像值得特地穿過半個成都跑來的地方。

陳放把車鎖上：「先吃。」

「不好吃我找你算帳。」

「要得。」

他推門進去。

老闆明顯認識他。人還沒坐下，一個四十多歲的男人已經從櫃台後面探出頭來。

「喲，陳老闆，好久沒來了。」

「最近忙。」

「還是老樣子？」

「魚今天怎麼樣？」

「下午才送來的。」

陳放這才點頭：「那來一條。再炒個肝腰合炒，素菜你看著弄，別搞太多。」

老闆看了一眼跟在後面的許妍，笑得有些意味深長：「今天帶朋友？」

陳放拉開椅子：「不然帶你？」

「滾。」

許妍坐下以後忍不住笑：「你挺熟啊。」

「以前店還沒搬的時候常來。」

「你以前店在哪？」

「雙楠那邊。」

「現在呢？」

「外面一點。」

許妍拿茶水涮了涮碗：「你每天不是車就是吃，還有沒有別的愛好？」

陳放想了一下：「女人算不算？」

許妍抬頭看他：「當我沒問。」

陳放笑了。

沒多久，菜一道一道上桌。

肝腰合炒先來。剛出鍋，油還在盤底滋滋作響。泡椒、木耳、蔥段混在一起，熱氣裹著香味直往上冒。許妍下午忙得連點心都沒吃，聞到味道還真有些餓了。

她伸筷子夾了一塊。

陳放問：「怎麼樣？」

「好吃啊。」

「哪裡好吃？」

許妍嘴裡還嚼著東西，莫名其妙地看他：「好吃就是好吃，還分哪裡？」

「嫩不嫩？」

「嫩。」

「肝呢？」

「也嫩。」

陳放等了一下：「沒了？」

許妍把東西嚥下去：「不然我要寫篇心得給你？」

陳放笑了一聲：「吃妳的。」

「有病。」

許妍又夾了一筷子，但也就那兩三口，後面魚端上來，她的注意力很快又轉了過去。

那條魚才是陳放今天真正想吃的。不是什麼昂貴東西，做法也不花俏，就是店裡自己的味道。魚處理得乾淨，火候一向也穩。

陳放第一次來這裡還是五六年前，被一個收二手車的老闆帶來。那時他自己的店才剛做起來，天天跟著人到處看車、談價，一頓飯吃到半夜是常有的事。後來那個老闆欠了一屁股債跑去廣東，這家店倒是一直開到了現在。

陳放先夾了一塊魚腹放進嘴裡，嚼了幾下，眉頭很輕地動了一下。

許妍正好看見：「怎麼了？」

「沒什麼。」

「不好吃？」

「還行。」

她笑了：「你自己帶我來的地方，結果你說還行？」

陳放沒接話，又吃了一口。魚沒問題，味也沒問題，就是火稍微過了一點。肉還不至於柴，但跟以前比，少了那麼點意思。如果不是他吃過很多次，大概也不會特別在意。

許妍倒吃得挺高興。她夾了一塊，蘸了點盤裡的汁。

「這個不錯。」

「真的？」

「真的啊。」

陳放看她：「哪裡不錯？」

許妍手裡的筷子停在半空：「你怎麼又來了？」

「隨便問問。」

「魚好吃，味道也好。」

「什麼味道？」

「……」她盯著陳放看了兩秒，「你是不是故意找碴？」

陳放終於笑出聲：「吃吧。」

許妍白了他一眼：「跟你吃頓飯真累。」

話是這麼說，飯還是照吃。只是到了後半段，陳放才發現，她真正吃得最多的反而是最後端上來那盤炒青菜。魚剩了不少，肝腰合炒也還有小半盤，青菜倒快見底了。

他沒再問。吃東西這種事情本來就各有所好，他只是偶爾會覺得奇怪。明明帶人吃了自己覺得真正不錯的東西，最後得到的反應總是差不多。

「好吃。」
「不錯。」
「下次還可以來。」

再多就沒了。

以前他倒挺愛聽，尤其剛賺到一些錢的那幾年。知道一家別人不知道的小店，或者吃過一樣大多數人沒試過的東西，帶人過來，看對方覺得稀奇，多少有點意思。朋友覺得他會找，女人覺得他會玩，做生意的客戶也願意多跟他吃幾頓。

時間久了，好像也就那樣。

吃完結帳，兩百出頭。

許妍站在門口等他。陳放把錢遞給老闆，順嘴說了句：「今天魚老了點。」

老闆愣了一下：「有嗎？」

「有一點。」

「是不是你嘴越來越刁了？」

「可能。」

陳放也沒爭。

走出店門時，外面的天已經完全黑了。巷口濕漉漉的，幾輛電動車從旁邊穿過去，遠處有人在搬啤酒箱，塑膠筐碰在一起，發出清脆的響聲。

許妍站在車邊等他開鎖：「現在去哪？」

陳放看她：「妳想去哪？」

「我問你。」

「送妳回去？」

許妍盯著他看了兩秒：「你今天特地跑這麼遠請我吃飯，就為了送我回去？」

陳放嘴角慢慢揚起來：「那不然呢？」

「裝。」她拉開副駕駛車門。

陳放繞到另一側上車。引擎發動後，許妍扣好安全帶，忽然問：

「你家還是我家？」

「我家。」

「為什麼？」

「妳家樓下停車麻煩。」

「……你這個人真的很沒有情趣。」

陳放掛上檔：「有地方停車比較重要。」

車開出巷子，許妍靠在椅背上笑了半天。

回到陳放住處已經九點多。門剛關上，兩人一路上有一句沒一句的閒聊，也跟著停了。

許妍把包隨手放到房間的沙發上，脫掉外面的短風衣。

陳放走過去，她沒躲。這本來就是今晚彼此都知道會發生的事。沒有告白，也不需要誰刻意營造什麼氣氛，快三個月下來，兩個人對彼此的意思早就很清楚。

陳放將許妍攬進懷裡。他的手順著風衣滑落的方向摸過去，指尖解開了她米白色襯衫最上面的兩顆扣子，露出一大片雪白的肌膚與鎖骨。

許妍被他壓在沙發靠背上，輕笑了一聲，抬手拉住他的領口往前扯了扯，主動湊上去貼住了他的嘴唇。她的舌尖很靈活，帶著點剛才吃過飯後的餘溫與清香，兩隻手熟練地順著陳放的脊背摸下去，解開了他的皮帶扣。

「今天這麼急？」她喘著氣，眼底帶著點調侃的笑意。

「不是妳問我『我家還是妳家』？」陳放聲音有些低啞，手掌探進了她的黑色窄裙底下，掌心貼著她大腿內側修長緊實的肌膚一路向上，隔著薄薄的絲襪揉弄著。

許妍輕哼了一聲，雙腿很自然地往兩側分開了些，方便他的動作。她的手也沒閒著，順勢解開了他的褲子，隔著內褲握住了那處早已硬挺起來的物件，手指稍稍用力收緊、搓揉。

「別在沙發上，」許妍咬了一下他的下巴，眼神有些微迷離，「去裡面。」

陳放沒廢話，直接將她半抱半提起來，許妍順勢將雙腿環在他腰上，兩個人一路吻著進了臥室，重重摔進軟榻的床墊裡。

襯衫與窄裙很快被剝落丟在床尾。兩個人對彼此的身體早已熟悉得不能再熟悉，哪裡敏感、用多少力道能讓對方出聲，都不需要再花時間去試探。陳放覆在她身上，手掌捏著她挺拔的乳房，俯下身在她的乳尖上咬了一下。

「嗯……」許妍仰起頭，雙手死死抓著被角，身子微微向上弓起，「快點……」

陳放抬起她的一條腿搭在自己肩上，沒做太多前戲，扶著那早已濕潤的入口，順勢頂了進去。

極致的緊致與包裹感讓陳放低喘了一聲，抽插的動作沉穩而有節奏。許妍的聲音斷斷續續地從枕頭邊傳出來，雙腿緊緊夾著他的腰，每一次碰撞都帶出細微的水聲與喘息聲。

「你今晚……力氣還挺大……」她眼神泛著水光，斷斷續續地調侃他。

「閉嘴，省點力氣喘。」陳放低頭咬住她的耳朵，下身猛地加快了撞擊的頻率。

床鋪微微發出吱呀的聲響，在安靜的房間裡格外清晰。許妍的手指在他的背上抓出了幾道紅印，隨著最後幾下迅猛的抽送，她猛地繃緊了雙腿，發出一聲高亢的吟哦，身子劇烈痙攣起來......

過了一會兒，許妍推了推還壓在身上的男人。

「起開，熱死了。」

陳放翻身躺到旁邊，她緩了一會兒，才撿起地上的衣服往浴室走。

浴室裡的水聲停了。

陳放靠在床頭，腰上隨便搭著條薄被，手裡拿著手機。

螢幕上有三個未接來電，全是老趙。下面還躺著一條簡訊：
『明早九點，別忘了那台A6。』

陳放回了兩個字：
『知道。』

訊息剛發出去，浴室門也開了。

許妍擦著頭髮走出來，身上套著陳放的襯衫。衣服對她來說太大，下擺快蓋到大腿。

她走到床邊：「有吹風機嗎？」

「櫃子。」

「哪個櫃子？」

「下面。」

「你家櫃子那麼多，我知道哪個下面？」

陳放抬眼：「電視旁邊。」

許妍瞪他一下：「早說會死？」

她赤著腳走出去翻。

陳放重新低頭看手機。又有一條訊息進來，這次是店裡的員工，問他明天下午要不要收一台事故修復過的凱美瑞。

他看了兩眼，把手機丟到床頭，懶得回了。

外面很快傳來吹風機的聲音。幾分鐘後，許妍頂著半乾的頭髮回來，掀開被子躺下。

「下星期三有沒有空？」

「不知道。」

「你怎麼什麼都不知道？」

「店裡的事哪有準。」

「晚上呢？」

陳放側頭：「幹嘛？」

「吃飯啊。」許妍趴在枕頭上看他，「你不是很愛找地方吃？」

「妳想吃什麼？」

「都行。」

陳放沒立刻接話。又是這兩個字——都行。

許妍沒發現他那一下停頓，還在想自己的事：「上次你說那個什麼……兔子？」

「哪個？」

「就你說要開很遠那個。」

「雙流那邊？」

「可能吧。」

「那個晚上去來不及。」

「週末呢？」

「再說。」

「行。」

她也沒糾纏，伸手拿過自己的手機看了兩眼簡訊，又扔回床頭：「我明早八點半得走。」

「嗯。」

「你起得來嗎？」

「起不來妳自己走。」

「那我鑰匙呢？」

「桌上。」

「你就不怕我把你家搬空？」

陳放閉上眼：「妳把電視搬走，順便幫我換台新的。」

許妍笑出聲：「想得美。」

房間安靜下來。過了一會兒，她往這邊挪了點，很自然地把一條腿搭到他身上。

陳放也沒動。

兩人之間一直就是這樣，不黏，也不陌生。想見就見，想睡就睡，各自有工作，各自有生活，誰都沒興趣去翻對方的手機，也從來不問昨晚除了自己之外，還跟誰吃過飯。

陳放覺得挺舒服，至少目前是。