早上七點十二分，鬧鐘響了。

林志成伸出手，在床頭摸了兩下才碰到手機。

螢幕熄滅，房間重新歸於安靜。

過了大概十秒，他睜開眼睛，看著頭頂那片已經看了六年的白色天花板。沒有第二個鬧鐘，他向來不需要——四十五歲的人了，身體早就比手機更準時。

窗簾還沒有完全打開，牆角的智慧家居系統已經依照平日設定，把室內燈光調成偏暖的晨間亮度。

「今日台北市氣溫二十四至三十一度，降雨機率百分之——」

林志成翻了個身：「關掉。」

聲音戛然而止。他不喜歡一早就有人在耳邊說話，哪怕那根本不是人。

七點二十分起床，刷牙洗臉；七點三十五分換好衣服，七點四十二分出門。六年下來，誤差通常不超過三分鐘。

電梯門打開時，裡面只有一名住在樓上的老太太，身旁跟著一台半人高的銀灰色照護機器人。

「早啊。」

「早。」

機器人往旁邊退了一點，自動替他讓出位置。林志成站進去。

老太太看著電梯門上的新聞摘要，隨口抱怨：「昨天那個市區無人車又撞到路障，現在什麼都交給電腦，也沒比較厲害。」

林志成笑了一下：「至少不會酒駕。」

老太太愣了兩秒，也笑了：「這倒是。」

一樓到了，林志成走出大樓。

如果樓下早餐店沒有排隊，他會買一杯無糖豆漿和一份蛋餅；如果排隊超過五個人，就直接去捷運站。

今天四個，所以他停了下來。

早餐店外牆那塊電子價目表正在輪播今天的套餐，旁邊跳著一行小字：

【植物肉蛋餅第二件七折】

林志成連看都沒看。

「一樣？」早餐店老闆娘抬頭看了他一眼，手上的夾子已經伸向鐵板。

林志成點頭：「嗯。」

「蛋餅加蛋，不要醬，豆漿無糖。」

「對。」

老闆娘笑了一下：「吃六年了還真沒變過。」

林志成把手錶往感應區靠了一下，付款完成：「懶得想。」

這句話，大概也能用來形容他這幾年的生活。不是不好，只是懶得改。

捷運站入口已經取消傳統閘門很多年了。林志成跟著人群往前走，系統自動辨識通勤帳戶，頭頂亮起一個淡綠色箭頭。

早晨尖峰時間，月台一樣擠。科技進步了幾十年，人還是得上班，這點倒是半點沒變。

列車進站，車廂裡的透明資訊窗快速跳出今日路況、即時天氣與幾則個人化廣告。

站在林志成旁邊的年輕男人面前，浮出的是新型虛擬實境健身房；他這邊則是：

【四十五歲以上男性健康檢查專案】

林志成面無表情地伸手一劃，關掉。

八點二十九分，他刷臉進公司，比規定上班時間早一分鐘。

座位旁的小陳正一手拿著咖啡，一手飛快地敲著桌面上的虛擬鍵盤，看見他坐下，像是看見了救星：「志成哥，你昨天那個表還留著嗎？」

林志成才剛把背包放下：「哪個？」

「業務部那份啊，他們昨天晚上又說數字不對，」小陳把椅子往旁邊滑了一點，壓低聲音，「可是我記得不是照王經理講的改了嗎？」

「是啊。」

「那怎麼又不對？」

林志成打開工作介面，虹膜驗證閃了一下：「因為他今天覺得不對。」

小陳愣了一下：「……蛤？」

林志成看了他一眼：「上班久了就懂了。」

隔壁幾個人笑出聲。

九點整，部門例會。

會議室正中央沒有投影機，只有一面可以直接拉出資料的透明顯示牆。

王經理站在前面講了二十幾分鐘：業績壓力、進度落後、跨部門協調、今年人力凍結。

右上角的公司 AI 會議助理安靜地生成逐字稿，偶爾還會自動整理重點。科技比以前方便很多，會議倒是沒變短。

最後，王經理翻到下一頁：「昨天業務部反映，月報的呈現方式不是很直觀。」

林志成抬起頭。牆上那份月報，是他昨天晚上六點多才改完的。

王經理用手指放大其中一個區塊：「這裡還是改回原本的比較好。」

會議室安靜了一瞬。小陳坐在旁邊，表情明顯有些怪，因為前天正是王經理要求林志成把「原本那版」改掉。

林志成倒沒什麼反應：「好。」

王經理點點頭：「下午之前給我。」

「沒問題。」

會議結束後，小陳一路跟著他回座位，等主管走遠才忍不住開口：「不是，他前天不是才說原本那個看不懂嗎？」

林志成拉開椅子坐下：「嗯。」

「那你都不生氣喔？」

林志成握著滑鼠，把前天的版本從雲端歷程裡拖出來：「改回去比較快。」

「不是啊，這明明就——」小陳說到一半，看了看主管辦公室的方向，閉嘴。

林志成笑了笑。十五分鐘後，舊版重新匯出、寄信、完成。

上午十點零七分，距離下班還有八個小時五十三分鐘。林志成看了一眼右下角的時間，端起已經有些涼掉的無糖豆漿。

日子大概就是這樣。很多二十幾歲的人會為了這種事情生氣，三十歲的人會抱怨；到了四十幾歲，有些事連抱怨都懶了。

反正薪水照領，事情做完，月底錢進帳，就夠了。

中午，公司幾個同事約著一起去附近新開的燒肉店。

小陳轉過來：「志成哥，一起啊？」

「你們去。」

「又不去？」

林志成抬了抬便當盒：「我訂了。」

那是公司樓下無人超商送上來的低卡餐。小陳看了一眼：雞胸肉、花椰菜、水煮蛋、地瓜，表情頓時有些嫌棄：「你這樣人生很無聊欸。」

旁邊一名女同事剛好聽見，笑著插話：「人家志成哥這叫自由好不好？沒有老婆、沒有小孩，下班想幹嘛就幹嘛。」

「也是，」小陳立刻點頭，「我上個月光幼兒園加才藝課就噴快四萬。」

他說到這裡，像突然想到什麼：「真的欸，志成哥，你這樣其實超爽吧？」

林志成掰開免洗筷：「還行。」

「房貸也沒有？」

「沒有。」

「車貸？」

「我連車都沒有。」

「幹，」小陳捂住胸口，「突然有點羨慕。」

幾個人笑成一團，林志成也笑：「羨慕就離婚啊。」

「靠，別亂講！」小陳嚇得立刻往四周看。

旁邊的人又笑了：「你老婆又不在這裡。」

「現在辦公室都是聲音辨識，你怎麼知道哪天會不會被她看到？」

「你是不是科幻片看太多？」

眾人鬧了一會兒，很快便離開。辦公室安靜下來。

林志成打開便當：雞胸肉、花椰菜、半顆蛋、幾塊地瓜。他吃了一口，沒什麼味道。

其實同事說得也沒錯，他的確很自由。

沒有老婆、沒有孩子、沒有房貸、沒有車貸，父母幾年前相繼過世後，連逢年過節要回哪裡這個問題都沒了。

每個月薪水扣掉房租、水電、吃飯和一些雜七雜八的開銷，剩下的錢並不少。工作二十多年，帳戶裡也存了一筆，不上不下，說有錢當然談不上，可至少不用擔心哪天繳不出帳單。

他以前偶爾也想過結婚。二十幾歲的時候覺得早晚會遇到，三十歲以後親戚還會介紹幾個女生，吃過幾頓飯、看過幾場電影，後來都沒下文。

倒也沒有什麼狗血原因，沒有誰嫌棄誰，沒有誰傷害誰，就是沒感覺。

再後來，連介紹的人都少了。等到四十歲以後，幾乎沒人再問，彷彿所有人都默認了一件事——林志成這輩子，大概就是一個人了。

他自己也接受得很快。一個人其實挺方便的，週末想睡到幾點就睡到幾點，晚上想吃泡麵也不會有人在旁邊念，新買什麼東西更不用向誰交代。

只是偶爾看見街上有人牽著手，或者捷運裡哪個女孩靠在男朋友肩膀上時，他還是會多看一眼。

也就一眼，然後移開。

有些東西沒有過，久了，甚至不知道該不該覺得遺憾。

下午六點四十三分，林志成離開公司。

辦公大樓外，幾台無人計程車正沿著路邊緩慢排隊。高架道路上的自動駕駛車流安靜得有些不真實，遠處一棟大樓外牆正在播放巨幅立體廣告——一名幾乎真人大小的虛擬偶像踩著不存在的光階，從十幾層樓高的地方一路往下走。

林志成也只是看了一眼，轉身進捷運站。

回到住處附近時已經七點半，他在一間連鎖牛肉麵店停下。

「牛肉麵，小碗。」

櫃檯後方只有一名店員。大部分點餐與送餐早就自動化了，不過這家店的老闆一直堅持湯頭最後一道程序要由人盯著。

「小菜？」

「不用。」

林志成挑了靠牆的位置坐下。牆上的新聞螢幕正在播財經消息：某間太空礦業公司股價創新高、月球第二永久居住區的建設進度延後三個月、某國央行再次調整數位貨幣利率、台灣北部自動物流幹線將於年底全面啟用。

林志成低頭滑著手機，沒什麼興趣，直到主播的聲音稍微提高了一些：

「接下來是一項今天稍早公布、可能改變未來人類生活方式的神經科學突破。」

林志成的手指停了一下。倒不是特別感興趣，只是「改變人類生活方式」這種話，他一年大概能聽見幾十次。

他抬起頭，螢幕上出現一間白得有些刺眼的實驗室。一名受試者躺在床上，頭部被一套密密麻麻的感測設備包覆，畫面下方浮出一行標題：

——國際聯合神經研究中心首次成功於 REM 睡眠期間完成多重感官神經訊號同步放大

主播繼續說：「研究團隊表示，這項技術並非製造夢境，而是在不使受試者甦醒的前提下，增強大腦原本就在夢境中產生的神經感官訊號。」

新聞切換到訪談，一個大約三十歲的男人坐在鏡頭前。

記者問：「你還記得當時的感覺嗎？」

男人笑了一下：「記得。」

「研究人員表示，這次主要針對觸覺訊號進行增強？」

「對。」

「那是什麼感覺？」

男人想了幾秒：「風。」

「風？」

「嗯，」他抬起自己的右手，「我夢到自己站在一片草地上，本來就是很普通的夢，可是後來有一陣風吹過來……」

說到這裡，他的表情變得有些古怪：「我真的感覺到它從手背上吹過去。」

記者似乎也來了興趣：「有多真實？」

男人沉默了一下：「如果你沒告訴我那是夢……我大概分不出來。」

這時送餐機器正好停到桌邊：「A17 號餐點已送達。」

林志成伸手把牛肉麵端下來：「謝謝。」

機器沒有回答，轉了個方向滑走了。

旁邊桌兩個年輕人也在看新聞，其中一個笑了：「靠，以後是不是連作夢都能玩遊戲了？」

另一個正在喝飲料：「最好是可以控制夢啦。」

「可以的話我要當皇帝。」

「你有夠俗。」

「不然咧？」那人笑得很賤，「難道你不想？」

兩個人都笑了起來。

林志成夾起一塊牛肉吹了吹。新聞裡，那名研究主持人正在接受訪問：「目前我們能做到的仍然非常有限。」

頭髮花白的研究員站在鏡頭前：「我們只能針對部分已知感官訊號進行增強，而且穩定時間很短。」

記者問：「這項研究未來可能應用在哪些領域？」

「最直接的還是醫療，」研究員推了推眼鏡，「例如神經復健、幻肢疼痛、睡眠障礙，以及部分神經感知疾病。」

他停了一下：「但是從更長遠的角度來看……」

畫面中的老人似乎自己都覺得接下來的話有些誇張，最後還是笑了笑：「如果有一天，我們可以同時穩定放大視覺、聽覺、觸覺、嗅覺與味覺……理論上，人類在夢裡獲得的體驗，或許能與清醒時非常接近。」

牛肉麵店裡安靜了兩秒，隨即有人笑出聲：「真的假的啦。」

「那誰還要醒來？」不知道是哪桌的人講了一句，店裡頓時響起幾聲笑。

林志成也扯了扯嘴角，低頭繼續吃麵。

夢能跟真的一樣？聽起來挺厲害，但也就這樣。

這世界每天都有什麼重大突破：人工器官、基因修復、月球基地、全自動交通。二十年前還有人說以後就靠機器人工作了，結果現在都民國161年了，還不是被主管叫去把昨天改掉的東西改回來。

科技新聞嘛，聽聽就好。

他把最後一口湯喝完，付帳，回家。

晚上十點四十分，林志成洗完澡，把換下來的衣服丟進洗衣機。機器自動判斷材質，亮起預計完成時間。

房間裡沒有其他人的聲音，沒有人問他今天怎麼這麼晚，也沒有人提醒他記得曬衣服。當然，現在的洗衣機自己會烘乾，也不需要人提醒了。

他坐在床邊滑了一會兒手機。新聞平台不知道是不是因為剛才曾經停留過相關頁面，又把那則神經科技突破推到了首頁，標題寫得比電視更誇張：

《夢境即將成為第二人生？人類首次跨越虛實感官界線》

林志成看了一眼，手指往上一滑，略過，沒有點進去。

十一點十三分，燈關了。

窗外還有幾架物流無人機拖著細小的定位燈，從遠處的樓群之間掠過。

城市的光從窗簾邊緣漏進來，在地板上留下一道淡淡的白線。

林志成翻了個身，沒過多久，呼吸漸漸變得平穩。

這一晚，他依舊作了夢。或許有人，或許有某個地方，也可能什麼都有，只是第二天早上醒來時，他一個都沒記住。

七點十二分，鬧鐘準時響起。