林澤每天早上七點二十分起床。

更準確地說，他的鬧鐘會在七點二十分響，而他通常在七點以前就醒了。

不是睡飽，是睡不下去。

天還沒有完全亮的時候，他常常睜著眼睛看天花板。冷氣的聲音很小，窗簾縫裡有一條灰白色的光，手機放在枕頭旁邊，螢幕朝下。他會先想今天是星期幾，再想今天有哪些事情必須完成，最後才輪到一個每天都差不多的念頭。

又醒來了。

那個念頭沒有戲劇性。沒有哭，也沒有尖叫，更不像電影裡的人那樣突然坐起來喘氣。它只是很平，平到像一張紙落在胸口上。

又醒來了。

他會躺幾分鐘，告訴自己要起床。

一。

二。

三。

數到十，腳還在棉被裡。

那就再一次。

有些日子，他必須數到第三次，才有力氣把腳放到地板上。

浴室的鏡子裡，他看起來跟任何一個準備上班的人沒有差別。二十八歲，頭髮有點亂，眼睛因為睡不好而浮腫，刮鬍刀在洗手台右邊，牙膏已經快用完。他刷牙、洗臉、換襯衫，把昨晚隨手丟在椅背上的識別證掛進包包。

七點五十五分，他出門。

巷口早餐店的老闆娘看到他，總會問：「一樣嗎？」

「一樣。」

蛋餅不要醬，無糖豆漿。

老闆娘有時候會說：「你最近是不是變瘦？」

他就笑：「省錢啊，吃不起。」

旁邊的人會跟著笑。

林澤很會讓別人笑。

這大概是他最像「正常人」的地方。

公司八點半打卡。他通常提早十分鐘到，經過一樓警衛室會說早安，到茶水間看到同事會問：「有人要咖啡嗎？我今天良心發現。」

坐他隔壁的阿倫常常把杯子推過來。

「幫我半糖。」

「你早晚會糖尿病。」

「至少死得甜。」

「那我幫你全糖，加速流程。」

兩個人會笑得很大聲。

林澤的工作是電商公司的營運企劃，不算光鮮，也沒有多糟。每天看數據、排活動、追廠商、改簡報，偶爾在群組裡被主管標註，偶爾跟設計為了字體大小爭論十五分鐘。他做事細，回訊息快，遇到客訴也不太會發脾氣。

季度考核裡，主管寫過一句：「情緒穩定，協作能力佳。」

林澤看到的時候，盯著那六個字看了很久。

情緒穩定。

他覺得很好笑，但沒有笑出來。

中午吃飯，他照常跟同事去巷口便當店。大家聊房租、股票、誰又被催婚。新來的實習生抱怨男朋友訊息回太慢，林澤一邊吃高麗菜一邊分析：「他如果一直讓你猜，你就直接問。不要把兩個人可以說清楚的事情拿回家寫成一百題閱讀測驗。」

實習生驚訝地看他。

「澤哥，你很會欸。」

「我只會勸別人。」

「那你自己的呢？」

「我沒有。」

「沒有問題還是沒有對象？」

「都有。」

大家又笑。

他也笑。

午後兩點半是最難熬的時間。

不是因為想睡，而是他的身體會突然像斷電一樣變重。螢幕上的字還看得懂，但每一個動作都要多花一點力氣。回一封信像推一扇很重的門，打開Excel像搬一張桌子。沒有人看得出來，因為他還是會打字，還是會在主管走過來時抬頭，還是能回答「這版我五點前給你」。

只有他自己知道，那個「五點前」有時候是靠著把工作切成一分鐘一分鐘撐過去的。

先開檔案。

再改第一頁。

再喝一口水。

不要想晚上。

不要想明天。

只做到五點。

五點半，下班時間到了，他反而會稍微輕鬆一些。

不是因為快樂，是因為表演快結束了。

他會跟同事一起走到捷運站。有聚餐就去，沒有就回家。別人約他看電影，他通常不拒絕；朋友失戀打電話，他也會接。朋友說到凌晨一點，他會很有耐心地聽。

「你現在不要一直怪自己。」他說。

「可是我真的覺得是我不夠好。」

「一段關係結束，不代表你整個人失敗。」

「你怎麼都知道要講什麼？」

林澤沉默半秒。

「因為我很會查資料。」

對方笑了。

掛電話以前，朋友說：「還好有你。」

林澤也說：「沒事啦。」

然後通話結束。

房間重新安靜。

那才是他一天裡真正開始出現的時刻。

他把手機放在床上，去洗澡，吹頭髮，關掉大燈，只留書桌上一盞黃黃的小燈。沒有人再找他，沒有工作訊息，群組也慢慢沉下去。

白天被他壓住的東西，就在這個時候一件一件回來。

今天主管回那個「嗯」是不是不高興？

午餐講那個笑話是不是很白痴？

阿倫後來沒有回他，是不是覺得他很煩？

朋友剛剛只是需要有人聽，並不是真的需要他。

如果明天他請假，應該也沒有人真的在意。

如果他消失，公司最多重新分配工作。

朋友會難過一陣子。

家人可能比較久。

然後呢？

生活還是會繼續。

林澤知道這些想法不一定是真的。

他甚至知道它們各自叫什麼名字。

心理師跟他說過「讀心」、「災難化」、「過度概括」、「負向自動思考」。他都記得。手機裡還存著一張認知三角形的圖，情境、想法、情緒、行為。他可以像考試一樣把答案寫出來。

可是知道一個念頭有名字，不代表那個念頭就會閉嘴。

就像知道牙痛是神經傳遞訊號，牙還是會痛。

凌晨一點四十分，林澤打開備忘錄。

最上面有一篇沒有標題的文字。

他從半年前開始寫。

有時候刪掉，有時候又補回去。

第一句一直是：「如果你們看到這段話，對不起。」

他討厭這句，很老套。

但他想不到別的。

他曾經試著把它寫得像一封正式的信，交代房間裡的東西、銀行帳戶、誰可以拿走桌上的相機、誰要幫他把訂閱取消。寫到一半他突然覺得荒謬，自己還活著，卻在安排一個沒有自己的世界。

他把那些內容全部刪掉。

隔兩週，又寫回來。

這一晚，他只新增了一句。

「我不是每一天都想死，我只是很多時候不知道為什麼一定要活。」

打完以後，他盯著螢幕。

很久。

他沒有哭。

真正讓他覺得可怕的不是想哭的時候，而是完全哭不出來的時候。

那時候連痛苦都像隔著玻璃。

他會想像自己從所有人的生活裡安靜地退出，不要驚動誰，不要造成太多麻煩。下一秒，又會想到朋友週末約了他吃火鍋，想到父親上個月才叫他記得幫忙換手機，想到公司那個實習生還沒學會怎麼做月報。

他其實沒有真的想把誰丟下。

有時候，他只是想讓腦子停一下。

停十分鐘也好。

林澤把手機鎖起來。

書桌抽屜裡有一個他很少打開的盒子。他知道自己狀況不好的時候不能一直盯著那些東西，所以心理師曾跟他一起列過一份安全計畫：把會讓衝動變容易的東西移遠、先去有人的地方、傳訊息給信任的人、撐過最強烈的那一段時間。

他照著做過很多次。

今晚也一樣。

他沒有打開抽屜。

他先去客廳倒了一杯水，然後打開電視，隨便放一個綜藝節目。主持人笑得很大聲，他沒有覺得好笑，但讓房間有聲音總比沒有好。

兩點二十分，他傳訊息給阿倫。

「睡了嗎？」

打完又刪掉。

他不想解釋。

也不想讓人覺得他在求救。

最後他傳給自己的心理師預約系統，改了一個比較早的時段。

送出之後，他把手機放遠。

那天晚上，他沒有做任何危險的事。

隔天七點二十分，鬧鐘照常響。

他照樣刷牙、洗臉、買蛋餅。

九點十分，阿倫在辦公室裡大喊：「誰昨天把我的報表格式弄亂？」

林澤從螢幕後面探出頭。

「可能Excel恨你。」

阿倫翻白眼。

整間辦公室笑起來。

林澤也笑。

中午，實習生偷偷跟另一個同事說：「我覺得澤哥每天都很快樂欸。」

林澤剛好從影印機旁走過去。

他聽見了。

但他沒有停。

那天下午三點，他在公司的廁所隔間裡坐了七分鐘。

沒有哭。

只是坐著。

七分鐘以後，他洗了把臉，對著鏡子整理衣領。

鏡子裡的人看起來很正常。

林澤對他笑了一下。

然後回去上班。