林澤第一次被正式寫下「重度憂鬱症」這幾個字，是二十五歲那年。

他記得醫院的燈很白。

診間外面很多人，有人低著頭滑手機，有人由家人陪著，有一個年輕女孩一直抖腿。牆上貼著「請給精神疾病患者更多理解」的海報，旁邊卻有兩個阿姨在聊天。

「現在年輕人壓力哪有我們以前大。」

「對啊，什麼憂鬱症，都是想太多。」

林澤那時候還沒被叫到名字。

他坐在塑膠椅上，忽然很想離開。

他不是第一次想去看醫生。

他拖了快一年。

最早只是睡不好。後來變成醒著也像沒睡，吃東西沒有味道，週末明明沒有任何安排，卻連出門買垃圾袋都覺得累。有一次他站在超商的貨架前，盯著兩種一模一樣容量的洗衣精看了快十分鐘，因為他不知道該選哪一瓶。

回家以後，他坐在玄關地板上，突然覺得自己很沒用。

連洗衣精都不會選。

接著他又知道這件事很荒謬。

因為洗衣精怎麼會證明一個人有沒有用？

他一邊知道，一邊還是覺得自己很沒用。

那種分裂感，比單純難過更折磨。

朋友最先發現的是他開始推掉聚會。

「最近怎麼都不出來？」

「忙啊。」

「你以前更忙也會出來。」

「老了。」

大家笑一笑，就過去了。

沒有人想到疾病。

連林澤自己也沒有。

他以為自己只是累。

直到某個星期一早上，他坐在床邊四十多分鐘，明明知道再不出門就要遲到，身體卻像被固定住。他看著鞋子放在門口，腦子裡只有一句：「去不了。」

那天他請了病假。

主管回：「好好休息。」

他睡了一整天。

第二天更累。

第三天，他還是去上班。

因為他開始害怕別人覺得他有問題。

幾個月以後，他才走進身心科。

醫生問他：「最近有沒有覺得活著沒意思？」

林澤沉默很久。

「有。」

「有沒有想過傷害自己？」

他點頭。

「有沒有做過？」

他又沉默。

那是他第一次在一個陌生人面前承認，自己曾經在情緒最糟的時候對身體做過傷害。醫生沒有大驚小怪，也沒有立刻責備，只問他最近一次是什麼時候、現在還有沒有衝動、身邊有沒有可以聯絡的人。

林澤原本以為被問到這裡會很羞恥。

結果真正出現的是鬆一口氣。

原來可以直接說。

原來有人聽見「我想消失」之後，不會立刻後退。

那天離開醫院，他拿著藥袋走在騎樓下，感覺很奇怪。

世界沒有變。

公車還是很擠，便利商店還在播同一首歌，路邊有人吵架，有人牽狗，有人趕著過馬路。

只有他的生活多了一個名字。

憂鬱症。

最初他不想告訴任何人。

他把藥放在普通的維他命盒裡，回診時請假只說「看醫生」。家人問哪裡不舒服，他說胃。朋友問他最近是不是比較沒精神，他說睡不好。

他不是怕疾病本身。

他怕別人知道以後，他不再是林澤。

只剩下「那個有憂鬱症的人」。

兩年多後，他的狀況穩定不少。還是會有低潮，還是需要吃藥、回診、做心理治療，但他學會辨認一些訊號。連續幾天睡不好時要小心；開始不回訊息時要小心；當「消失比較省事」這句話一天出現很多次時，不能再裝沒事。

醫生說：「你不是每次都要撐到最嚴重才來。」

心理師也說：「求助不是把責任丟給別人，是在你還能選擇的時候，多做一個選擇。」

林澤聽進去了。

至少他以為自己聽進去了。

真正讓事情改變的，是一張假單。

那年公司剛好進入年度大檔，連續兩週加班。林澤前幾天開始明顯睡不好，胸口一直悶，注意力掉得很快。他撐到週三，下午開會時突然完全聽不懂主管在說什麼。

不是聽不見。

每個字都聽得到，但組不起來。

他知道自己不能再硬撐。

隔天回診，醫生建議他休息幾天，調整治療。

林澤請了病假。

人資依流程請他補診斷證明。

他猶豫很久，最後還是交了。

一張薄薄的紙。

黑字白紙。

「重度憂鬱症，目前持續治療中。」

人資小姐接過去時表情很自然。

「好，我這邊幫你登記。」

林澤鬆了一口氣。

他以為就這樣。

一週後，他回公司。

阿倫第一個看到他。

「欸，活人回來了。」

「你看起來很失望。」

「超失望，我以為你的桌子可以給我放東西。」

還是原來的玩笑。

林澤笑著把包包放下。

上午十點，主管把他叫進會議室。

「最近還好嗎？」

「好多了。」

主管點點頭。

「你不要有壓力，公司都會配合。只是有些專案我先讓別人接，怕你太累。」

林澤愣了一下。

「我可以做。」

「我知道，你能力沒問題。我們是為你好。」

那四個字聽起來很溫柔。

為你好。

他沒有再說什麼。

回座位以後，他發現原本自己負責的兩個重要專案已經轉給阿倫，其中一個是他準備了三個月、正準備進入提案的案子。

阿倫有點尷尬。

「主管叫我先接，我不是要搶。」

「我知道。」

林澤說得很快。

太快了，快得像怕對方以為他生氣。

下午，茶水間裡兩個同事正在說話。

林澤一走進去，聲音突然停了。

其中一個人立刻問：「你要咖啡嗎？」

「不用，我裝水。」

「喔，好。」

安靜得不自然。

林澤接水的時候，可以感覺到背後有人在看他。

他告訴自己不要多想。

也可能只是剛好聊完。

隔天，午餐群組沒有跳通知。

快十二點半，他才發現辦公室少了一半的人。

他問實習生：「他們吃飯去了？」

實習生停了一下。

「嗯……他們去吃那間新開的火鍋。」

「怎麼沒揪？」

「可能臨時吧。」

林澤笑了一下。

「沒事。」

他自己去便利商店買御飯糰。

回來時，群組裡才有人丟照片。

「這家不錯，下次再來。」

林澤按了一個讚。

晚上，阿倫私訊他。

「你不要想太多喔。」

林澤盯著那句話。

他還沒有說自己想了什麼。

對方卻先叫他不要想太多。

「怎麼了？」林澤回。

阿倫隔了一分鐘才說：「沒啦，就最近大家知道你……那個，怕你壓力太大，所以有些事情沒有一直找你。」

林澤的手指停在螢幕上。

「知道我什麼？」

對話框上方顯示「輸入中」。

很久。

「你不是有憂鬱症嗎？」

林澤看著那六個字。

他沒有問誰說的。

因為那一刻，答案已經不重要了。

他腦子裡第一個出現的不是憤怒。

是羞恥。

像有人把他藏了很久的東西搬到辦公室中央，大家都看過，而只有他最後知道。

阿倫很快又補一句：「你不要誤會，我們沒有歧視你。大家只是有點不知道怎麼跟你相處。」

林澤打了很多字。

刪掉。

最後只回：「我還是我啊。」

阿倫傳了一個貼圖。

「當然啊。」

第二天開始，事情沒有明顯改變。

沒有人當面說他有病。

沒有人叫他滾。

沒有人嘲笑他吃藥。

只是午餐有時候忘了問他。

只是下班聚餐有人說「怕你累，所以沒揪」。

只是主管把需要出差的案子交給別人。

只是同事跟他開玩笑以前，會突然補一句：「我開玩笑的喔，你不要放在心上。」

只是有人生氣的時候不再直接跟他吵，而是繞去跟別人說：「我怕刺激他。」

只是大家開始對他很好。

好得像他是一個隨時會碎掉的玻璃杯。

林澤以前最討厭別人問：「你看起來很正常，怎麼會憂鬱？」

後來他才發現，還有一句更難受。

「你有憂鬱症，所以我們要小心一點。」

前一句不相信他的痛苦。

後一句不再相信他這個人。

星期五下午，實習生拿著一份表格來問他。

「澤哥，這個函數我不會。」

林澤拉過椅子。

「你這裡範圍抓錯了。」

「喔——難怪。」

他教了她五分鐘。

實習生像以前一樣笑：「還是問你最快。」

那是整個星期裡，他第一次覺得自己回到原本的位置。

結果女孩走之前突然壓低聲音。

「澤哥，我可以問你一件事嗎？」

「你問。」

「你那個……憂鬱症喔，會不會突然就……很可怕？」

她沒把後半句說完。

林澤知道她想問什麼。

會不會突然發瘋？

會不會突然傷害人？

會不會哪天在公司出事？

他看著她。

女孩立刻補充：「我沒有惡意啦，我只是不了解。」

林澤點點頭。

「通常不會。」

「喔。」

「而且我真的不舒服的時候，多半是傷害自己，不是傷害別人。」

話說出口，他就後悔了。

女孩的表情變了一下。

只有一瞬間。

但他看見了。

害怕。

她很快笑回來。

「你要好好照顧自己喔。」

「嗯。」

那天下班後，林澤沒有跟任何人一起走。

捷運很擠，他站在人群中，被肩膀、背包、手臂包圍。每個人都離他很近，近到轉身都會碰到。

可是他從來沒有那麼清楚地感覺到，自己跟別人之間突然多出了一段距離。

不是一公尺。

也不是一個座位。

是一個診斷。

回家以後，他把藥袋從抽屜拿出來。

上面印著他的名字。

林澤。

不是「憂鬱症患者」。

不是「高風險」。

不是「情緒不穩定的人」。

只是林澤。

他看了很久。

然後突然很想知道一件事。

如果那張診斷證明從來沒有被看見，大家是不是還會覺得他很好相處？

是不是還會覺得他情緒穩定？

是不是還會在午餐時大聲叫他的名字？

他沒有變。

可是別人看他的方式變了。

而有時候，一個人被看待的方式改變久了，連他自己都會開始懷疑——

是不是我真的已經不是原來那個人了？