晚上十一點四十七分，陳謹言站在台北車站附近的人行道上，看著手機裡最後幾班客運的時間，沉默了幾秒。

又錯過了。

他今天下午從龍潭上來，原本只是跟責任編輯確認第四本書的校稿和印刷安排。照正常情況，七點以前就能結束。

結果編輯臨時抓著他討論封面，又說出版社那邊對其中兩段內容有意見，希望他當場確認要不要修改。一來一回拖到九點多，他索性找了間咖啡店，把對方寄來的校稿檔案重新看過一遍。等他抬起頭，時間已經快十一點半。

陳謹言嘆了口氣，把手機收進口袋。

花一千多塊找飯店睡幾個小時，他捨不得。以前當工程師的時候，他還沒這麼計較；現在收入變成稿費跟版稅，錢什麼時候進來完全看出版社，每個月數字都不一樣，他的消費習慣也跟著變了。

反正明天沒有急事，找間能洗澡的網咖撐一晚就好。

他在地圖上找了一會，最後挑了間走路十幾分鐘的複合式網咖。店面比他想像中大，一樓臨街，整片玻璃窗後能看見一排排電腦座位，右側則是幾座塞滿漫畫和小說的書架。櫃台後方亮著暖黃色的燈，旁邊還有自助飲料機。

這個時間店裡人不算多。陳謹言推門進去，櫃台坐著一個二十歲上下的男店員。

「第一次來嗎？」

「嗯。」

「要會員還是臨時？」

陳謹言看了一眼價目表，「辦個會員，然後我要開一個二樓單人包廂，住到早上。」

男店員替他辦完資料，又問：「需要淋浴嗎？」

「要。」

「那我先幫你登記。浴室在二樓最裡面，現在沒人，用之前跟櫃台講一聲就可以。」

「好。」

拿了號碼牌，陳謹言順著樓梯上去。

二樓跟一樓完全是兩個世界。下面還有鍵盤聲、遊戲音效和偶爾的交談，樓上卻安靜很多，走廊兩側是一格一格的單人包廂。

他找到自己的位置，掀開布簾。裡面不大——一台桌上型電腦、一張桌子，桌子下空間勉強能放個小的行李箱，其餘部分都是合成皮革的軟式坐墊，勉強能躺一個180公分左右的人，包廂上方配有一台小型的獨立冷氣。

陳謹言把背包塞進去，回頭看了一眼布簾。沒有鎖，甚至連能固定布簾的掛鉤都沒有。

「……這隱私也太差了吧。」他低聲嘀咕了一句。

但很快又想起幾年前看過的新聞，有人在網咖包廂裡猝死，好幾個小時都沒人發現。從店家的角度想，完全密閉確實也不見得是好事。反正他只是來睡覺，也沒什麼不能讓人看的。

陳謹言打開冷氣，拿出自己的筆電放到桌上，把責任編輯下午標記的幾個地方再整理了一次。

他一條一條往下處理，遇到不同意的地方，就另外拉註解說明原因。

陳謹言以前做封裝工程師時就是這個習慣。辭職寫了兩年小說，這套職業病一點都沒變。

右下角時間跳到凌晨三點十二分。陳謹言揉了揉眼睛，第四本總算處理得差不多了。他把檔案存好備份到雲端，走下了樓跟櫃台店員告知並拿了洗漱用品，因為時間已經蠻晚，店員特意請他要注意一下音量，他客氣地應了一聲。

二樓走廊只剩幾盞壁燈亮著，陳謹言穿著拖鞋往浴室方向走。經過轉角時，他腳步忽然慢了一點——旁邊某間包廂裡，好像有聲音，很輕。

他原本以為是影片，又走了兩步，聲音再次傳出來。

這次他聽清楚了——是一個女人壓得很低的呻吟。

陳謹言腳步頓住。

「……」

他腦中第一個念頭非常直接：現在的人膽子這麼大？

陳謹言下意識往那格包廂看了一眼。布簾拉著看不到裡面，他沒有想確認的意思，萬一真撞見什麼，他可能比裡面的人還尷尬。

陳謹言加快腳步走進淋浴間。熱水沖下來後，他也沒再多想剛才的事情。這種地方本來就什麼人都有。

十幾分鐘後，陳謹言擦著還有點濕的頭髮走出浴室。剛轉過走廊，前方一張布簾正好被人掀開。

陳謹言下意識看過去。走出來的是個年輕女人，黑色長褲，店裡統一的深色制服上衣，胸前還掛著員工識別牌，長髮簡單綁在後面，看起來頂多二十二、二十三歲。

她一手拿著手機，另一手抱著一本書。

陳謹言怔了一下。女店員也看見他，兩人視線碰上，她很自然地朝他點了點頭，「不好意思。」

大概是以為自己擋到走廊。

陳謹言往旁邊讓了一點，「沒事。」

女店員從他身邊經過，往樓梯方向走。陳謹言站在原地兩秒，回頭看向她剛才出來的包廂。

布簾還晃了一下，裡面沒人——至少從他現在的角度看過去，沒有第二個人出來。

他腦子裡莫名閃過剛才那陣壓得很低的聲音。

「……」

不會吧。

陳謹言很快把那個念頭壓下去，關他什麼事。他轉身準備回自己的包廂，視線卻又落到已經快走到樓梯口的女店員身上。

準確來說，是她手裡的那本書。

那個封面……怎麼有點眼熟？

陳謹言皺了皺眉。女店員已經下樓，他站了一會，最後還是回到自己的位置。

他在包廂裡坐了一會。洗完澡後，原本的睏意反而散了，肚子也開始餓。

陳謹言打開桌上型電腦，用點餐系統挑了一圈，最後點了一碗泡麵加蛋。

預估送餐時間：十五分鐘。還行。

陳謹言起身，拿著杯子下樓裝飲料。

一樓比剛才又安靜一些，原本的男店員已經不在櫃台，換成剛才二樓遇到的那個女店員，她正低頭整理著什麼。

剛才應該是在休息。

陳謹言沒多看，拿著杯子走到自助飲料機前。冰塊掉進塑膠杯發出脆響，他按了無糖茶。等飲料裝滿時，目光卻不自覺往旁邊那排書架飄。

剛才那本……她下樓後應該放回去了吧？

這個念頭一冒出來，怎麼都壓不掉。陳謹言端著飲料走過去——漫畫區、輕小說、一般小說，他一路往裡。

情色小說被放在比較靠角落的位置，數量沒有很多。陳謹言掃了一圈，很快就停住。

最上面第二排，一本黑底封面。女人的側臉被大片陰影遮住，只露出嘴唇和下巴，書名印在中央，下面是一個他看了不知道多少次的筆名——

長夜書。

陳謹言站在書架前，半天沒動。

真的是他的。還是兩年前出版的第一本。

他伸手把書抽出來，書角已經有些磨損，顯然不是第一次被翻閱。

陳謹言低頭看著自己的書，心情突然有點微妙。他的作品當然有人買，不然出版社也不可能一路跟他簽到第四本；網路上偶爾也能看到讀者留言，但那些東西隔著螢幕，始終沒什麼真實感。

這還是第一次，他真的在一個完全陌生的地方，碰見一個正在看自己作品的人。

而且……

陳謹言腦中又冒出剛才走廊上那道壓得極低的呻吟聲。他盯著封面幾秒。

「……不會吧。」

哪有這麼巧？說不定她只是看到一半睡著，聲音是手機影片，或者隔壁包廂傳過去的。

連陳謹言自己都覺得這串理由有點勉強。

他把書塞回原位，回頭時，櫃台後的女店員剛好抬起頭。兩人再次對上視線，陳謹言莫名有種做壞事被抓包的尷尬——明明那本書就是他寫的。

他端起飲料，若無其事地上樓。

回到包廂後他坐在電腦前，原本想打開第五本的新檔案整理一下構思，游標閃了半天，腦子裡卻全是剛才那本書，還有那個女店員。

居然有人會在網咖看他的書。陳謹言嘴角不自覺揚了一點，至少證明自己這兩年沒有完全白寫。

正想到這裡，布簾外忽然傳來女人的聲音。

「先生。」

陳謹言動作一頓，是她。

「您點的泡麵好了，請問方便取餐嗎？」

「可以。」

布簾被從外面輕輕掀開。女店員沒有整個人進來，只是微微彎下身，把托盤往裡遞，「小心燙喔。」

「謝謝。」

陳謹言伸手去接。視線原本落在碗上，卻因為她傾身的動作，不小心順著制服微微鬆開的領口往裡掃了一眼——一抹白皙，還有胸前被衣料壓出的柔和弧度。

陳謹言立刻把目光移開，「……謝謝。」

「不客氣。」

她完全沒察覺，放好托盤便重新拉上布簾，腳步聲逐漸遠去。

陳謹言坐在原地，面前是一碗冒著熱氣的泡麵，電腦螢幕還停在剛開的第五本小說文件。

陳謹言沉默了一會，低頭吃了第一口麵。