啼鳴嶺的日很猛。

光從雪線上一層一層砸下來，把箭靶曬得發白。不留君立在平臺上，銀藍長髮被風吹起，藍綢在冠後獵獵。弓拉開又落下，落下又拉開，箭却不聽手。

心浮。氣躁。那一晚的門縫還卡在眼底：燈，斷帶，被揉紅的乳尖，以及另一個男人的手指埋在她腿心攪出的水聲。幾夜過去，畫面不但沒有淡，反而愈來愈清晰——清晰到連那截他本不該看完的曲線、那一點在燭下顫着的粉紅，都會在他瞄準的瞬間忽然撞上來，讓心跳漏半拍，讓羽箭偏出三寸，釘進靶外的松。

潛意識比他老實。

那本該是他的。

不是佔有的口吻，是一種更笨的認定：嶺上啄過的唇、束帶下那具他只敢隔着衣料頂過的身子，若有一天被打開，不該是在別人的笑聲裡。是他該親手、該問過疼不疼以後，才准碰的東西。

他努力把這念頭甩出去。甩不掉。弓便被他丟在地上，酒壇提起，大口灌。辣意衝喉，衣領濕了，銀髮貼着頰，像把自己灌回一個還能射準的人。

「唷。」

身後那聲懶懶的呼喚，把酒意切成兩半。

來者比他大一年，卻生得更靜。墨長髮被山風吹散，一襲雪白狐毛翻在領口，襯得那張臉俊冷而乾淨；眉眼是暖的褐，像梅枝上未落的影。背後斜着劍，劍穗不響。紅梅開在他肩後的崖上，花與人一起被日光烘着。他是一念天清，用劍的，不留君在嶺上少數稱得上老朋友的人。

「你終於來了。」不留君把壇口從唇邊移開，聲啞，「還以為你死在哪座沒名的山上。」

一念天清笑了，笑意淺，却准：「說吧。什麼事把驚鴻箭灌成這樣。靶都沒了。女人？」

不留君不說話。酒在喉間停着。

「猜對了？」一念天清哈哈一聲，在他身側坐下，狐毛擦過他的袖，「說。我聽。說了就舒服一點。你這人，箭比話直，話一憋，箭就歪。」

沉默被山風填了半息。不留君盯着那枝偏掉的白羽，還是問出了口，問得很慢，像把刃從自己心裏拔出來：

「若你親眼看着——自己喜歡的女人，在別的男人身下受辱。你會怎樣。」

一念天清臉上的笑收了。眉皺起來，褐眼靜得像一潭突然結冰的水。「你讓他跑了？」

不留君不答。臉很難看。金日光把那道未消盡的掌印似的熱，從記憶裡又翻出來。

「其實這不是最重要。」一念天清補上，聲音低了，「是她怎樣了。」

他本不想說那一巴掌。不想說自己被喊滾，被叫不准看，被她用盡最後的尊嚴推出門。可一字一句還是吐出來了：門開着，紅髮的人，斷掉的束帶，他衝進去，她跌在碎瓷上掩胸，他問為什麼不喊，她打了他，叫他出去。他說了抱歉，走了。走了以後，每晚都在想那扇不該被他真的關上的門。

一念天清靜靜聽完。梅枝在風裡輕輕一顫。他才開口，說得極直，直得像一劍刺進關鍵：

「你應該留下陪她。就算她要你走。」他看了不留君一眼，「她那一巴掌打的是羞，不是你。你這個傻子，把『出去』聽成了令，把『留下』聽成了越界。她最狼狽的時候，要的不是一個會道歉然後消失的君子，是一個肯挨打還站着的人。」

不留君想了想。酒意與那幾夜的畫面在胸腔裡對撞。終於有人把他壓在舌底、却始終不敢當成對的那個想法，說成了理。他喉間滾過一聲極短的「嗯」。

隨即猛地提起弓。

人已經衝下山道。白羽在壺中碰撞，藍綢被風扯直。一念天清歎了口氣，還是跟着，狐毛與劍光在他身後成了一道不遠的影。

「不用你跟着。」不留君頭也不回。

「當我不在就好。」一念天清聲線仍舊懶，話却硬，「就算你出岔子，我也能幫你。」

不留君哼了一聲。哼裡沒有真的趕客。兩人的脚步把啼鳴嶺的日光照成一條往東的線——線的盡頭是掛過首級的山門，是那間被拆過的廂房，是一個被他看光、又被他離開的人。箭在壺裡安靜下來。這一回，他不準備再射偏。

劍榭內，藥香已散。俠醫南涯在晨光裡走了，留下兩間洗過的廂房，以及一院尚未完全褪去的血腥。

演武場上，丹如虹在練劍。紅衣仍舊，額巾勒得死緊，虹斷一式一式劈開空處，像要把那晚所有被按在地上的記憶，都砍成碎影。她身側却立着一截不該出現在切磋距離裡的高大影子——弒懸命。紅巾，白狐毛，單眼平靜得像無禮。他沒有出劍，只站着，像門還沒從他職責裡撤走。

「喝——！」

丹如虹劍尖驟然改向，刺向他喉。不是真殺，是要把這道一直看着她的視線逼退。弒懸命只一側。偏出的劍風卻極準，刃脊擦過她額前，頭帶應聲而斷。長髮散落。那張被男裝壓了許多年的臉驟然失去束縛，嫵媚從眉眼間溢出來，連怒意都軟了一寸。

她臉紅到頸。「切磋而已！為何要這樣——」

弒懸命看着那張小臉。沒有抱歉。單眼裡甚至有一種執拗的認真：「切磋也該認真。你出劍時還在想別的。想別的，會死。」

丹如虹沒他好氣，蹲下去撿那半條斷帶，要自己重新束髮。指尖剛碰到布，身後却響起一句低得不像請求的話：

「我來幫你。」

沒問准。他已經拿過髮帶。指節探進她散開的髮，提起，紮成一束高高的馬尾。髮香先至——不是脂粉，是洗過以後殘着的皂與她自己的溫度。香得他心口忽然一動。指尖也在那一瞬不小心擦過她後頸那一小片細皮。她身子明顯一僵，臉更紅，口中漏出一句毫無殺傷力的：「誰要你幫……」

二人靠得太近。

紅巾與散落的髮幾乎相觸。單眼與那雙仍帶怒意的眸對上，電光火石之間，竟有一絲誰都來不及按住的情慾——不是幫主那種髒，是共過一場辱、共過一盆熱水、共過一句「留下陪我」之後，才會生出來的、極短的迷。丹如虹低下頭。馬尾在他掌心裡微微發顫。

而這一切，正好撞進剛踏進山門的那雙眼睛裡。

不留君握弓的手抖了。

銀藍的髮還沾着嶺上的日與酒，藍綢被風掀起。他看見的不是「丹少俠在練劍」，是她長髮被另一個男人束起，頸被觸過，頭低着，那張他只在碎燈下見過一次的、完全是女子的臉，此刻正為別的人紅着。嗔意先於理智。弓弦在指間嗚咽。

「你……是誰。」聲音冷得像箭離弦前的冰，「放開她。」

廊柱側，一念天清看清了。

狐毛領口的少年眉眼一凝。口中那女人——不留君連夜灌酒、連箭都射偏的那個人——竟是女扮男裝。紅衣，馬尾，那截被風吹出的腰線，哪有半分「少俠」。他的心口也被撞開一角：原來是這樣的人。美得不講理，倔得也講理。可他立刻認清狀況。場上四個人，一把弓，一柄已經歸鞘卻仍在發燙的守門之劍。

「壞了。」一念天清低聲，幾乎是對自己說，「壞了壞了。」

他知道事情複雜了。

這不是情敵兩個字能說完的複雜——是一個看過她最狼狽、挨過她一巴掌、又在嶺上把自己灌醉的人，撞上一個看過她被辱、替她擦過臉、剛把手指伸進她頭髮裡的人。而她自己，髮還在後者掌中，眼却已經抬起來，撞上前者那雙怒意與疼意纏在一起的冰。

演武場的風停了一息。

丹如虹想說話。想說切磋，想說他只是守門的，想說你不該這個時候回來。字都堵在喉裡。弒懸命沒有立刻放開髮帶，單眼卻已經轉向不留君，測距的習慣讓他先看喉、再看手、最後才看這個人眼底那點幾乎要溢出來的「她是我的」。

一念天清伸手，極輕地按了一下不留君的肘，像按住一枝即將誤射的箭。可那肘在抖。抖的不是殺意，是看見自己認定的人，正在另一個人手裏，被紮成一個他從未被允許碰觸的、柔軟的形狀。

山門還開着。日光很猛。這一場沒有刀光的修羅，已經比任何踢館都更準地，把四個人的心，同時剖開了一道見血的縫。

弓先響。

不留君那一聲「放開她」還沒落盡，白羽已在弦上。怒意把驚鴻箭逼成一條直線——不是點到即止的比試，是要從那只按着她頭髮的手裏，把人搶回來的射。箭離弦，破風尖得像裂帛，直取弒懸命握着髮帶的腕。

凌渡之影側身。

劍出鞘的聲音比箭更短。紅巾下的單眼沒有怒，只有被冒犯的冷：守門之劍不認情敵，只認「近她之人」。刃脊磕開箭桿，碎羽在日光照成金粉，第二劍已順勢刺向不留君喉結。狠。狠在不留手，狠在他知道這人會為她瘋，所以更要先把瘋按死在演武場上。

「你不配問我是誰。」弒懸命聲極低，劍風卻第四次改向，專削弓臂。

不留君不退。第三箭、第四箭連珠，怒之弓再無章法可言——有的枝取眼，有的枝取膝，有的枝明明可以偏，却偏要擦着對方頰側的紅巾過去，像用羽鏃在說：你碰過的地方，我都要贖回。兩人的殘影在青磚上疊成一團，箭雨與劍光把正午撕成碎片。

一念天清立在場邊，狐毛被氣浪掀起，第一次不知道該把劍插向哪一側。勸，勸不住；幫，幫誰都像在背叛另一個。他只來得及看見丹如虹的臉——那張剛被散髮照軟的臉，此刻全是急。

「停手——！」

她衝進去。紅衣沒有額巾，馬尾還是弒懸命紮的，人却已經擋在兩道殺意中間。虹斷未出，喝聲先至。

「小心——！」一念天清幾乎是吼出來的。

劍氣與箭氣同時抵達。白羽擦過她鼻尖，帶下一綹剛被束起的髮；劍風隨後而至，冷意刮過她唇珠，再晚半息便是血。一念天清從側方撲上，一把攬過她的腰，整個人護住她往外滾。狐毛、紅衣、散開的馬尾在青磚上翻成一團，氣浪在他們身後炸開，把一塊箭靶劈成兩半。

大戰被迫停手。

不留君的下一枝箭停在弦上，指節發白。他大叫，聲音破了：「如虹——！」

弒懸命的瞳孔驟然放大。單眼裏那點測距的冰裂開一縫，露出極短的、屬於人類的驚——她差一點死在他們較勁的縫裡。劍尖垂下半寸，紅巾被風掀起，他第一次沒有立刻把刃重新對準來人。

一念天清撐起自己。白狐領口沾了塵，褐眼卻只在她臉上巡：額、鼻、唇，有沒有破。掌還圈在她腰側，圈得很穩，穩得不像一個剛剛才知道她是女子的人。

「有沒有傷。」他問，聲低而急。

丹如虹看着這張近在咫尺的俊臉——梅下那種暖而靜的眉眼。她卻先推他。力道不重，羞與怒卻是真的。

「夠了。」她從他懷裏掙坐起來，長髮披散，紅衣髒了一角，目光輪流剜過場上兩個還握着兵器的人，「你們夠了。」

風重新流動。碎羽落在她肩上，像一場沒能完成的雪。

不留君的弓終於垂下來。他看着她鼻尖那道幾乎見血的白痕，又看着一念天清仍擱在她腰後、尚未完全收回的手，喉間那點「她是我的」卡成一個發不出的音。弒懸命把髮帶——那條他剛紮過、此刻已鬆開的帶——默默放回青磚上，單眼卻還停在她身上，停在那個肯為她擋、也肯為她推開所有人的瞬間。

一念天清坐在塵裡，低低吐出一口氣。事情不僅複雜，已經開始見血。而她推開他的那一下，力道雖輕，却把三個男人同時按回了各自該在的位置——誰都不准再用她的身子，去對準另一個人的咽喉。

山門的日仍舊很猛。演武場上，怒之弓與狠之劍都還在發燙。可真正讓這場修羅停下來的，不是誰贏了，是她自己從兩道殺意中間站起來，把「夠了」兩個字，說成了今夜之前最後的一道門。