另一廂房的燭只亮了半盞。

丹如虹已被披上中衣，衣襟却仍掩不嚴。她坐在榻沿，雙臂死死抱胸，肩在抖，不是冷，是那條一路勒到骨子裡的繩還沒從皮肉上離開。頰側殘着被舔過的濕意，乾了，却像還有一層骯髒的膜。她把臉偏向牆，不肯讓燈把這張「丹少俠」的臉照完整。

弒懸命立在一步之外。

紅巾下的單眼比在院中時靜，靜裡却多了點他自己察不到的情緒——自責，無奈，以及一截極不合時宜的、想把人擁進懷裏的慾望。

他是從男人堆裡撕殺出來的刃，營裏教過的課目從來不包括女色。靠近女人，等於靠近破綻。可方才他親眼看着自己今夜應當護住的人被扣臉、被探手、被用最髒的字品評；此刻獨處一室，看她顫抖的肩、被舔過的臉、被狎過却仍死死裹住的身子，一時竟不知該把劍放在哪一側。

或許他知道該做什麼。可有一堵無形的結界，卡在「守護」與「觸碰」之間，使他連上前半步都覺得逾矩。

他記起南涯那句話。洗。

水與毛巾被他捧到榻邊。他自己沒發現——平時穩到能在夜色裡取頭顱的手，此刻輕輕抖着。他抬起腕，想去擦她的小臉，抹掉那層畜生留下的口水。毛巾尚未碰上皮膚，丹如虹驚嚇地抬眼。

手停在半空。

兩人對視。燈很小，小到能把呼吸數清。他沒有解釋，只把那一下停頓嚥回去，繼續。毛巾覆上頰肉，極輕，像怕把她擦碎；隨後是嘴角，下頜，所有被舌拖過的地方。每過一寸，便有一聲輕得幾乎聽不見的「抱歉」。

丹如虹咬唇。

她接受不了。

接受不了被那樣看着，接受不了此刻需要一個幾乎陌生的殺手給她擦臉，更接受不了自己腿心仍在不自覺地磨擦——那該死幫主的手指比寄扶桑更蠻，進出時帶着一種要撕開什麼的勁。

薄膜還在不在，她不知道。她怕。怕自己不再是處子。可為什麼要在乎呢？處子二字從來不是她用來換任何東西的籌碼。心尖却不合時宜地刺出一個銀藍髮的影子。不留君。不。不是留給他的。那一層不該成為誰的所有物，却在今夜被恐懼逼成了她唯一還能抓住的名目。

弒懸命看着她眼底的不安，也看着她中衣下難以自抑的、細微的扭動。他深吸一口氣，單眼偏開半分，還是問了：

「下面……感覺怎麼樣。」

淚一下子湧出來。丹如虹這才發現自己會怕，怕得連「丹少俠」三個字都護不住。

「不知道。」她的聲音破了，「我還是處子。我好怕。我不知道他有沒有……弄壞。」

弒懸命第一次感覺到心被捏了一下。那種痛依然不在營裡的課目中。他又說了一聲抱歉，手却已經伸向她中衣下的褲緣——不是要，是要看清。

「不要——！」她大驚，整個人縮起，叫聲尖得撞上梁柱。

他定住。掌停在原處，紅巾下的呼吸第一次對着她亂。

「只是想看。」他說得極短，「有沒有傷口。或……流血。」

門軸響。南涯進來。

臉色有一層未退盡的紅，袖口還帶着水意，眼神却已經收成大夫的冷。他看過二人的距離，先問：「如何。」

「她說自己還是處子。」弒懸命收回手，像收回一柄不該出鞘的刃，「她害怕沒了。」

南涯喉結滾過一次。他走到榻前，聲音放平：「躺下。我檢查。醫者眼中沒有男女，只有傷。我不會傷害你。」

丹如虹刷地紅到頸根。檢查二字比幫主的手更讓她無所遁形——因為這一次，是她自己把「處子」說出口的。

弒懸命已要轉身踏出房門。

靴底觸到閾，夜風從門縫裏漏進來，他以為這便是自己該在的位置——守在門外，不看，不碰，把「保護」重新變回一柄只對着外人的劍。却被她叫住。

「留下。」

那一個字啞得幾乎碎掉，隨後才補上後半句，更輕，却更不容拒絕：「留下陪我。」

他停住。背脊那條被營裏馴出來的直線，第一次在門邊微微一滯。留下，意味着他要站在燈能照到她膝蓋的地方。

他轉身。她已經躺下，中衣皺着，領口因方才的抱胸而敞着一點，手伸在空中——不是邀，是怕一鬆開，整個人就會從這張榻上掉回院裡。

他走回去。每一步都像在度量自己有沒有資格靠近。終於握住那隻涼而顫的手。劍繭碰上她的掌心時，他感覺到她的抖從指尖傳過來，也感覺到自己那點不該有的、想把人整隻擁住的慾望，被這一下握得更明顯。

「嗯。」他應道，單眼只看着她的眉心，不看着下面，「我在。不走。」

沉默在兩人的脈搏裡停了半息。她像把最難出口的條件咬碎了才送出來：

「但你……不准偷看。」

話裡有羞，有怒，有一點把「丹少俠」最後體面押在他身上的信任。偷看兩個字說得極慢，慢到他聽得懂：不是怕南涯的手，是怕他這隻今夜才第一次曉得心口會疼的眼。

「嗯。」

這一聲更沉，沉得像立誓。紅巾下的呼吸被他按平，視線先一步鎖死在她臉上——鎖住淚、鎖住睫、鎖住那句「我好怕」，偏不許自己再往燭光即將移去的地方滑。

他甚至把另一隻空手也放上榻沿，讓她隨時能抓住，像在說：你可以不看我，我却必須看着你允許被看的那一面。

南涯把燭拉近。光移到膝彎之間。那處入口仍緊閉着，却帶着未乾的濕意，顏色因驚與摩擦而微紅。他要她放鬆，張開一點——「我看不到，看不清就等於白看。」她還是怕。弒懸命便把另一隻手也給她，讓她把兩隻掌都攥進自己劍繭裡。

腿被南涯按開。

指腹極輕地撥開花唇。查看的動作稱職、克制，卻仍讓丹如虹從喉底溢出低低的、壓抑的「不要看」。

南涯仔細辨認：有沒有裂，有沒有血，那層薄是否還在。

一旁的弒懸命緊張得幾乎忘了呼吸。他本不該看。可燭光太近，餘光還是瞥到了——一雙抖着的白腿，腿心那一點微紅，是他此生第一次看見的、女子最私密的形狀。

下腹不受控制地一緊。他猛地收回目光，改去看她緊閉的眼、被淚浸濕的睫。就在這一眼裡，他忽然發現，心中那塊向來只裝刀法與名單的地方，多了一個人的樣子。不是任務。是她。

南涯收手，替她把褲子拉好，中衣也掩嚴。

「如何。」弒懸命問，聲線難得發緊。

「沒有血漬。薄膜還在。安好。」

丹如虹這才放鬆一分，像從很深的水裡被允許浮上來。薄膜還在——這三個字比任何止血藥都先讓她的肩鬆開。南涯已經站直，把燭推遠，光從腿彎之間撤走，房間重新變得只剩下臉與手。「讓她自己洗。熱水在屏風後。我在外間。」

門第一次關上。留下兩人的影。

燈忽然顯得太近。丹如虹臉紅，從睫下瞥弒懸命。

那一眼裡有未退盡的驚，有剛剛被檢查過的羞，也有一點連她自己都還沒承認的等待——等一句他不會說的話。也許是「沒事了」，也許是「我在門外」，也許只是他再叫一聲她的名字，讓「處子」二字不必獨自在這間屋裏迴響。

他殺手的背仍直，紅巾勒得很穩，單眼却死死停在她眉心以上，像怕再往下半寸，便會把方才那一瞥燭光裡的白腿，重新看進自己不該有的熱裡。

「我先出去。」他說。

其實不想。

這三個字在舌底轉了一圈，沒能落地。留下，太越界；出去，會把方才所有觸感放大。

最後「出去」成了唯一能說出口的退讓。退讓裏藏着極笨的心意：離開，是為了把那道縫留在能呼吸的距離，而不是用陪伴把它撐破。

「嗯。」她應。

應得很短。短得像還想留人，却已經沒有理由。他轉身。紅巾、白狐毛、那截永遠不會在她面前完全放鬆的肩，一齊成為背影。丹如虹看着那道影移向門。依賴來得極不合時宜——不是要他回頭再握一次手，是忽然發現，只要這個人的脚步還在閾內，院裡的繩、幫主的舌、那句「下面感覺怎麼樣」，便都還隔着一層能被稱為「有人在」的東西。她牙關輕輕一緊，把那點依賴咬回去，只留給他一個「嗯」，像丹少俠最後的體面。

門第二次合上。

房裡只剩水聲將起未起。屏風後的熱氣還未漫過來，她却已經聽見自己的心跳在問：他會站在多遠的地方。

門外，弒懸命並沒有走遠。背抵着廊柱，單眼閉了閉，把那截想推門進去的衝動按進掌心的繭裡。門板隔開兩個人，却隔不開同一種餘溫——她怕他看，又怕他真的走遠；他想留下，又只能用離開來守那句「不准偷看」。

於是那一扇門關上的時候，兩人的心各自裂開了一道極細的縫。細到裝不進誓言，裝不進擁抱，却已經夠一夜的風，往裡鑽。

風過之後，誰也不肯先承認：方才那句「我在」，比任何一柄守門的劍，都更難拔出來。