司燈殿終年無晝夜。
千萬盞人燈懸於殿中，一層疊著一層，遠遠望去，像是將整片人間星河搬到了天上。
每一盞燈，都對應著凡間一條性命。
燈盛，則命旺。
燈弱，則命衰。
燈滅——
便是人死。
賀蘭披站在燈架前，手中捧著名冊，一盞一盞核對著今日新添的人燈。
「大江郡，柳氏，七月初九……」
他抬手將一盞微弱的新燈扶正，正準備翻過下一頁，殿門外忽然灌進一陣風。
呼——
賀蘭披翻頁的手驀地一頓。
司燈殿中，怎麼會有風？
還未等他反應，那陣風竟像長了眼睛似的，穿過層層燈架，直直撲向角落。
燭火劇烈一晃。
賀蘭披瞳孔微縮。
「等等——」
啪。
燈滅了。
整座司燈殿瞬間安靜下來。
賀蘭披：「……」
他維持著伸手的姿勢，半晌沒有動。
一旁正在擦拭燈座的小女童也愣住了。
她看看賀蘭披，又看看那盞已經冒起一縷青煙的人燈，小臉一點一點白下去。
最後，她小心翼翼地伸出一根手指。
「尊神。」
賀蘭披沒說話。
「有、有燈熄滅了。」
「……我看見了。」
小芝縮了縮脖子。
賀蘭披快步走過去。
熄滅的人燈看上去與其他燈並無不同，只是原本明亮的火光已經徹底消失。
燈座下方刻著三個字。
——沈竹修。
賀蘭披立即抽出生死簿，指尖飛快掠過一行行名字。
「沈竹修……沈竹修……」
終於，他停住了。
【大江郡　沈竹修　三月十三】
賀蘭披往後看。
然後沉默了。
小芝悄悄湊過來。
「尊神，怎麼了？」
「……他沒死。」
「啊？」
「不只沒死。」
賀蘭披盯著生死簿，眉頭越皺越深。
「照這上面寫的，他現在應該還活得好好的。」
小芝看看生死簿，又看看已經熄滅的人燈。
「可是燈……」
「所以才奇怪。」
賀蘭披伸手碰了碰燈芯。
沒有命盡之人的死氣，也沒有被邪祟奪命後留下的煞氣。
乾乾淨淨。
簡直就像——
只是被風吹熄了。
賀蘭披：「……」
小芝：「……」
兩人同時看向方才風吹來的方向。
賀蘭披額角跳了一下。
「小芝。」
「在！」
「去把我父親留下的那本《司燈雜錄》拿來。」
小芝一愣。
「那本很厚、封面都是灰的？」
「對。」
「您以前不是說，那都是前人亂寫的東西嗎？」
「……」
賀蘭披微笑。
「現在。」
「是！」
小芝拔腿就跑。
沒過多久，她抱著一本幾乎有她半個人高的舊冊子跑回來，累得氣喘吁吁。
「尊、尊神……給……」
賀蘭披接過書，直接坐在燈架旁翻閱。
一頁。
兩頁。
十頁。
五十頁。
「沒有……」
小芝蹲在旁邊。
「尊神，會不會沒有寫？」
「最好是有。」
「為什麼？」
賀蘭披頭也不抬。
「因為如果沒有，我就得去問我父親。」
小芝想了一會兒。
「問老尊神不好嗎？」
翻書聲停了。
賀蘭披抬起頭，神色平靜。
「小芝。」
「嗯？」
「如果你剛接手司燈殿不到一年，就把一個還活著的凡人的燈弄滅了，你會想讓你爹知道嗎？」
小芝認真想了想。
然後默默搖頭。
「不想。」
「很好。」
賀蘭披繼續翻。
終於，在最後幾頁，一行幾乎褪色的小字映入眼簾。
他的手停住了。
【人燈非命盡而滅者，魂命尚存，然其存於世間之痕跡將逐漸淡去。】
賀蘭披的神情一點點凝重起來。
他繼續往下看。
【始於萍水之交，繼而故友親朋，終至血親至愛。】
【世人將漸忘其姓名、容貌、聲音，乃至與其相關之一切。】
小芝趴在旁邊，一字一字念。
「所有人……都會忘記他？」
賀蘭披沒有回答。
因為下面還有一句。
【欲復人燈，須取其一生最重之憶，以憶為引，重新點燈。】
殿中安靜了許久。
小芝抬起頭。
「尊神，什麼叫最重之憶？」
「就是對他而言，這輩子最重要的一段記憶。」
「那要怎麼知道是哪一段？」
賀蘭披翻到下一頁。
空白。
他又翻了一頁。
還是空白。
再翻。
封底。
賀蘭披：「……」
小芝：「……」
小芝試探著問：「沒寫？」
賀蘭披慢慢合上書。
「沒寫。」
「那怎麼辦？」
賀蘭披望向那盞熄滅的人燈。
青煙早已散去。
一盞沒有火的人燈孤零零地立在千萬燈火之中，顯得格外突兀。
他閉了閉眼。
再睜開時，已經做了決定。
「下凡。」
——
與此同時，人間。
大江郡今日恰逢趕集。
長街兩側擺滿攤販，叫賣聲、討價還價聲混在一起，熱鬧得幾乎能掀翻屋瓦。
沈竹修穿過人群，在一處果子攤前停下。
青年一身月白長衫，腰間束著深青色玉帶，眉目清朗，舉止端方。
原本已經走過去了，他卻忽然停下腳步。
攤上擺著一籃剛洗好的紅果。
沈竹修看了一眼。
「幽蘭喜歡這個。」
想了想，又折回去。
「老嬸！」
攤主正在低頭理果子，聞聲抬頭。
沈竹修熟門熟路地笑道：「我又來了，再給我稱一斤。」
老婦人卻愣住了。
她盯著沈竹修看了好一會兒。
「這位公子……」
沈竹修等著。
「我們以前見過？」
沈竹修臉上的笑意停了一瞬。
「老嬸，您別說笑了。」
他指指攤上的果子。
「我昨日才來買過，您還嫌我每回只替妹妹買，不知道給自己留些。」
老婦人一怔。
「昨日？」
「是啊。」
她努力回想了一會兒，神情越來越迷茫。
「有這回事嗎……」
沈竹修原以為她是在玩笑，可看見老人臉上的茫然後，漸漸收了笑。
「您真不記得？」
「實在對不住。」
老婦人有些尷尬地搓搓手。
「人老了，腦子不好使。興許公子真來過，是老婆子忘了。」
沈竹修盯著她半晌。
最後笑了笑。
「無妨。」
大概真是忘了吧。
「還是一斤。」
「好嘞！」
老婦人麻利地替他包好。
沈竹修提著果子回到馬車。
車簾剛掀開，一隻手便迫不及待伸了過來。
「哥哥！」
沈竹修側身避開。
「坐好。」
「果子！」
「知道是果子。」
車中的少女眼巴巴盯著紙包。
沈竹修故意慢吞吞坐下，直到她快要撲過來了，才把果子遞給她。
沈幽蘭立刻笑彎了眼。
「哥哥最好了！」
「現在知道我好了？」
「一直都知道。」
「昨日是誰說我管得比奶娘還多？」
「昨日的我不知道。」
沈竹修失笑。
「歪理。」
幽蘭已經拿起一顆果子塞進嘴裡。
「唔……好甜！」
「慢些。」
沈竹修抬手敲了一下她的額頭。
「上回噎著的事忘了？」
「早忘了。」
沈竹修動作一頓。
不知為何，他忽然想起方才那位老婦人的神情。
——我們以前見過？
一絲說不出的異樣掠過心頭。
可還沒來得及細想，幽蘭已經又拿起第二顆果子。
「沈幽蘭。」
少女的手停在半空。
「……幹嘛？」
「一天三顆。」
「哥哥！」
「兩顆。」
「三顆就三顆！」
馬車裡頓時鬧成一團。
直到回到沈府，那點莫名的不安也被沈竹修拋到了腦後。
奶娘早已候在門前。
幽蘭一下車便獻寶似的舉起紙包。
「奶娘，你看！哥哥給我買的！」
「小姐，慢些。」
奶娘趕緊扶住她。
「都多大的人了，還這般毛毛躁躁。」
「可是很好吃。」
「再好吃也不能貪嘴，小心牙疼。」
「知道了——」
沈竹修站在後面，看著兩人說話，忍不住笑了笑。
奶娘抬頭看見他。
「公子回來了。」
那一句自然得不能再自然。
沈竹修心裡莫名鬆了一下。
他自己都不知道自己為什麼會鬆口氣。
「嗯。」
大概真只是那位老嬸年紀大了。
他沒有再想。
回房後，沈竹修換了件衣裳，才剛坐下，門外便傳來敲門聲。
叩、叩。
「進。」
門被推開。
沈竹修原以為是下人，抬眼後卻微微一怔。
進來的是個陌生男子。
一襲靛藍長衫，墨髮以玉冠束起，眉眼生得溫潤，看起來不過二十餘歲。明明是不請自來，臉上卻沒有半點心虛，反倒從容得像是來赴一場早已約好的茶。
沈竹修看了他一會兒。
「閣下是？」
賀蘭披也在看他。
沈竹修。
就是他。
活著。
四肢健全。
氣色紅潤。
甚至看起來還能再活很多年。
賀蘭披第一次如此清楚地感受到——
自己闖了多大的禍。
但他面上半分不顯。
「賀蘭披。」
沈竹修等了一會兒。
「然後？」
「……」
賀蘭披微笑。
「沒了。」
沈竹修：「……」
這人是不是有病？
「賀公子。」沈竹修放下茶盞，「沈某若沒記錯，我們應當不認識。」
「現在認識了。」
「所以？」
「我有一事想請教沈公子。」
沈竹修看向門外。
奇怪。
府中的下人怎麼會放一個陌生人直接走到他的院子？
「你怎麼進來的？」
「走進來的。」
「我是問，誰放你進來的？」
賀蘭披沉默了一瞬。
他總不能說，他從牆上飛進來的。
「你們家的牆……不算太高。」
沈竹修：「……」
賀蘭披：「……」
沈竹修慢慢站起身。
「你翻牆？」
「事出有因。」
「出去。」
「沈公子。」
「出去。」
「我只問幾個問題。」
「我數三聲。」
賀蘭披立即道：「你這輩子最重要的記憶是什麼？」
沈竹修愣住。
房間驟然安靜。
賀蘭披也知道這問題突兀得離譜。
可時間不等人。
他不知道遺忘蔓延得有多快，更不知道下一個忘記沈竹修的人會是誰。
沈竹修重新打量起眼前這個陌生人。
半晌，他問：
「你究竟是誰？」
「賀蘭披。」
「我知道你叫賀蘭披。」
沈竹修皺眉。
「我是問，你為什麼要知道我的事？」
賀蘭披早就想好了說辭。
「受人所託。」
「誰？」
「不能說。」
「那便沒什麼可談的。」
沈竹修轉身。
「來人——」
「沈幽蘭。」
那三個字一出口，沈竹修驀地回頭。
方才還算平和的神色瞬間冷了。
「你怎麼知道我妹妹的名字？」
賀蘭披心道糟了。
他方才在屋外聽見的。
可顯然不能這麼說。
「我知道的事情比沈公子想像中多。」
沈竹修一步一步走近他。
「你調查我？」
「可以這麼理解。」
「為什麼？」
「因為我要救你。」
沈竹修停住。
賀蘭披終於正色。
「今日，你是不是遇見了一個忘記你的人？」
沈竹修的神色微微變了。
賀蘭披知道自己猜中了。
「一個原本認識你的人，忽然不記得你了。」
「……你怎麼知道？」
「因為這只是開始。」
窗外忽然吹過一陣風。
桌上的燭火輕輕晃動。
沈竹修沒有說話。
賀蘭披望著他。
「接下來，會有越來越多人忘記你。」
「先是不熟的人。」
「然後是與你有過來往的人。」
「再然後——」
沈竹修打斷他。
「你到底想說什麼？」
賀蘭披停了一瞬。
他原本想把最後一句也說完。
最後忘記你的，可能會是你最在乎的人。
可看著沈竹修的眼睛，他忽然沒能說出口。
「我想知道一段記憶。」
「你的記憶。」
沈竹修皺眉。
「什麼記憶？」
「我不知道。」
「……你不知道？」
「準確來說，我要找的是你這一生最重要的一段記憶。」
沈竹修像是聽見了什麼荒唐至極的話。
「賀公子翻我家的牆，闖進我的房間，告訴我所有人都會忘記我，現在又要我把這輩子最重要的事告訴你？」
賀蘭披想了想。
「這樣聽起來，確實不像好人。」
「你才發現？」
「但我沒有騙你。」
「證據呢？」
賀蘭披沉默。
沈竹修看著他。
「沒有？」
「暫時沒有。」
沈竹修指向門。
「慢走。」
賀蘭披沒有動。
「沈公子。」
「還有什麼？」
「你可以不信我。」
賀蘭披望著他，一字一句道：
「但從現在開始，把今天遇見的每一個人都記下來。」
「明日，再去找他們。」
沈竹修的手微微一頓。
「如果他們還記得你，我從此不再出現在你面前。」
「可如果——」
賀蘭披看向他。
「有人又忘了你。」
「那就請沈公子給我一次機會。」
屋內靜了許久。
沈竹修沒有答應。
卻也沒有再叫人趕他。
賀蘭披知道，這已經足夠了。
他轉身走向門口。
走到一半，身後忽然傳來聲音。
「賀蘭披。」
他停住。
「嗯？」
沈竹修坐在桌旁，目光仍落在他身上。
「你剛才說，你要救我。」
「是。」
「那你最好祈禱你說的都是假的。」
賀蘭披沒有說話。
沈竹修垂下眼，指腹輕輕摩挲著桌沿。
聲音很淡。
「我不怕旁人忘了我。」
「但是——」
他想起馬車裡抱著果子笑得眉眼彎彎的少女。
停頓片刻。
「我妹妹不能忘。」
賀蘭披望著他。
那一刻，他忽然想起《司燈雜錄》上的那句話。
——始於萍水之交，繼而故友親朋，終至血親至愛。
賀蘭披的手指微微收緊。
他沒有告訴沈竹修。
最遲忘記的人，並不代表永遠不會忘記。
「好。」
賀蘭披輕聲道。
沈竹修抬眼。
賀蘭披站在門前，身後是院中明亮的日光。
「我不會讓她忘記你。」
這原本只是一句為了安撫凡人的話。
至少此刻，賀蘭披是這樣認為的。
他更不知道，很多年後再想起今日，他記得最清楚的，並不是那盞被風吹熄的人燈。
而是沈竹修說——
我妹妹不能忘。
以及自己那句，說得太早的承諾。