第一章｜燈滅之後
裴渡回家時，替他開門的老僕問了一句：
「公子找誰？」
門前的石獅積著薄雪。裴渡收起傘，聽見這話，手上微微一頓。
「福伯，是我。」
老僕提起燈籠，往他臉上照了照。
那張臉上先是疑惑，隨即浮出幾分歉意。
「老奴眼拙，您是……」
裴渡看了他片刻。
福伯在裴家待了三十餘年。他幼時第一次出遠門，便是福伯送到城外；今日出門前，對方還提醒他天色不好，要早些回來。
「裴渡。」
老僕低聲重複了一遍。
目光落到他腰間的家紋玉佩上，老人怔了怔，像是終於想起什麼，連忙退開。
「大公子！老奴糊塗，竟一時沒認出來。這天太黑了，實在是——」
「不礙事。」
裴渡將傘交給他，順手扶住那扇被風吹回來的門。
「外頭冷，進去吧。」
福伯連聲應著。
裴渡跨過門檻，走出幾步，又回頭看了一眼。
老人仍站在原處，低頭望著手裡的傘。
像是不明白，自己為何拿著它。
¬¬______
一個時辰前，仙界，司燈殿。
沈照微熄了一盞不該熄的燈。
事情發生時，殿內沒有響起警鐘。
凡間時時有人離世，司燈殿裡，也時時有燈熄滅。高架間萬千燈火明滅，那一點暗下去的光，幾乎無人察覺。
只有沈照微的手停在半空。
兩指之間，夾著一枚銀色引線針。
針尖掛著一縷斷開的金線，正一寸寸失去光澤。
他慢慢放下手，先看了一眼燈座上的字。
大梁，雲州，裴氏。
裴渡。
他立即翻開燈冊，找到對應的姓名。
二十六歲。
壽未盡。
殿外傳來腳步聲。
「神君？」
沈照微將引線針放下。
小仙吏抱著一冊簿子進來，目光在他臉上停了一瞬。
「您臉色怎麼這樣差？」
「有些乏了。」
小仙吏將簿子放上案頭。
「接值的人已經到了，您歇歇吧。剩下這幾列，我們核對便是。」
沈照微看向案邊的按燈冊。
原來已過了換值的時辰。
「請接值的神官進來。」他頓了頓
「再替我取歷年的異燈簿，要人未亡、燈先熄的記錄。」
小仙吏臉上的笑意淡了。
他的目光越過沈照微，落在那盞漆黑的人燈上。
沈照微沒有避開。
「是我失手。」
⸻
北廊兩盞相鄰的人燈，命線纏在了一處。
這並不罕見。凡人的命途彼此牽連，有時牽扯過深，便需要掌燈者將越出燈座的命線理回原位。
處置時，得先撤去護燈的禁制。
沈照微今日已連續理過數十盞燈。接值的仙吏來請過一次，他看著剩下不多的燈冊，說核完這一列便走。
偏偏就在引回最後一縷命線時，他的手指僵了一瞬。
針尖偏離原位。
他急著拉穩，反而扯斷了繫住燈芯的那根金線。
火焰驟然縮小，熄滅。
沈照微甚至來不及收針。
如今斷線仍垂在燈沿，像一根燒盡的細香。
接值的神官檢查過燈座，神色愈發凝重。
「不能用尋常靈火續上。燈與本主的聯繫已經斷了。」
「我知道。」
沈照微說完，才發現自己的声音有些啞。
這條戒律，他入殿當日便背過。
人終，燈熄。
燈若先滅，名離人世。
當年授課的老神官特意敲過桌面，提醒眾人：未到壽終而被熄去人燈的人，起初仍能如常行走坐臥，可旁人對他的記憶會逐漸消退。
往往先從往來疏遠的人開始。
再往後，便是故交、至親。
快慢因人而異，無法預知。
沈照微那時問過，若重新告訴他們，不能記住嗎？
老神官說，能記住片刻，也許能留得更久。
但只要燈不亮，總還會忘。
那時他坐在窗下，把這幾句話記得整整齊齊，從未想過有一天會用上。
小仙吏很快抱回異燈簿。
沈照微站在案前，一頁頁翻過去。記錄並不多，有些只有寥寥數行，他翻到其中一頁時，終於停住。
承誓之物，可繫其身。
下方寫著處置之法：尋得本主真心立誓時所繫之物，以未盡之誓重新牽回命線，方可續燈。
那起舊案，用了七年。
他又翻過一頁。
下一起的末尾只有四個字。
未能尋得。
沈照微的手停了一會兒，將書翻回前頁。
袖中的傳音玉就在此時亮起。
母親的聲音傳來。
「照微，還在殿裡？」
他應了一聲。
「你父親方才問起你，說明日要親自替你引見幾位上神。衣裳已經送去，記得試試，袖口若不合適，今夜還能改。」
「好。」
「怎麼了？聲音這樣輕。」
沈照微望著燈冊上裴渡的名字。
「出了些事。」
「差事上有不順心的？」
母親放緩了語氣。
「不懂的便去問，別只顧著自己撐。你父親今日還誇你，說你入殿以來，從沒讓他操過心。」
沈照微沒有接話。
那邊靜了靜，又道：
「可旁人誇歸誇，你自己不能鬆懈。你兄長有你兄長的底氣，你得把本事拿穩。娘是側室，有些地方幫不了你，你明白的。」
這些話，他從小聽到大。
考校得了第一時聽過，父親送他法器時聽過，第一次領到司燈殿的神印時，也聽過。
他一向知道該怎麼回答，才能讓母親安心。
這回卻遲了許久。
「娘，明日的宴席，我可能去不了了。」
「為何？」
「我要下凡一趟。詳情稍後寫信告訴您。」
傳音結束後，沈照微取來公文，一筆一畫記下燈熄的時辰與經過。
寫到「操作失當」時，墨在紙上洇開一點。
他沒有換紙。
待神官接過殿務，又將事故急報遞往上司處，他才解下象徵當值的玉牌。
「那盞燈，請替我封存。」
「你現在便去？」
沈照微將抄下的記錄收進袖中。
「凡間已經過了一個時辰了。」
⸻
裴渡進內院時，父親正差人尋他。
書房的燈還亮著，桌上擺著他早間送來的文章。
「怎麼回得這樣晚？」
「先生留我多說了幾句。」
裴渡行過禮，將帶回的書冊放到桌旁。
父親頷首，翻開文章，指出其中兩處用典。裴渡垂手聽著，偶爾應答，直到話說完，才開口：
「父親，福伯近來身子可好？」
「怎麼？」
「方才進門，他似乎有些精神不濟。」
「上了年紀，難免的。回頭請大夫瞧瞧，夜裡也不必讓他守門了。」
「是。」
父親又叮囑了幾句明日待客的安排。
裴渡一一記下。
走出書房時，他心裡那點異樣已淡了許多。
也許真是天黑，老人看錯了。
穿過長廊，妹妹身邊的婢女迎面過來，向他福了一禮。
「大公子，姑娘問您可用過飯了。」
「還沒有。」
「小廚房給您留著飯呢。姑娘另外燉了湯，奴婢待會兒送到您院裡去。」
裴渡點頭。
「有勞。也告訴她，不必等我，早些用飯。」
婢女應聲離開。
他回到院中，卻發現房門前站著一個陌生青年。
一身白衣，衣角乾淨得沒有沾上半點雪。對方聽見腳步，立即轉過身。
「裴公子。」
裴渡停在階下。
「閣下是？」
「沈照微。」
青年說完，目光在他臉上略一停留，又補了一句：
「冒昧來訪，有件急事，必須親自告訴你。」
裴渡沒有往前走。
「誰領你進來的？」
沈照微一頓。
他落地時循著命線尋到此處，只想著盡快見到本人，直到此刻才意識到，在凡間，這叫擅闖私宅。
「無人引路。」他坦白道
「是我失禮。」
裴渡看向院門。
值守的僕役就在外頭，方才他進來時，還向他行過禮。
「你怎麼進來的？」
沈照微抬起手。
一方小小的金印懸於掌心，無燭無火，卻映亮了兩人之間飄落的雪。那些雪片在半空停了一瞬，又緩緩落下。
裴渡的目光沉了下來。
「仙門中人？」
「司燈殿，沈照微。」
青年收起神印。
「我掌管凡人的人燈。」
裴渡幼時曾在書上見過相關記載，知道人各有燈，立於仙界，壽終則熄。
可他從未想過，掌燈的神仙有朝一日會站在自己門前。
「我的燈出了事？」
沈照微看著他，沒有立刻回答。
裴渡忽然想起福伯。
那句已經被他拋在腦後的「公子找誰」，此時清清楚楚地浮了上來。
「今日，已有人認不出我。」
沈照微垂在身側的手微微一緊。
他本來準備了許多話。
先解釋人燈的運行，再說明已有補救之法。他很擅長看人臉色，也知道怎麼開口，才能讓一件壞事不至於立刻激怒對方。
可是眼前這人肩上的雪還沒融。
在他查簿、寫公文、斟酌說辭的時候，裴渡已經被自己認識的人擋在了家門外。
「是我的過失。」
沈照微說。
「一個時辰前，我理錯了命線，熄了你的燈。」
院裡靜了片刻。
裴渡問：「我會死？」
「不會立即傷及性命。但旁人對你的記憶會逐漸消退，直到……」
「直到什麼？」
「直到沒有人記得你。」
裴渡看著他。
「包括家人？」
沈照微沒有避開他的目光。
「包括家人。」
廊下忽然傳來腳步聲。
「大公子，湯送來了。」
是方才替妹妹傳話的婢女。
裴渡回過身。
婢女端著托盤走進院子，看見階前多了一人，先是一怔。目光從沈照微移到裴渡身上時，她客氣地欠了欠身。
「兩位公子是來尋人的？」
裴渡沒有動。
「你方才叫誰？」
「奴婢……」
婢女張了張口，忽然答不上來。
她低頭看著手中的湯，又看向熟悉的屋門，眉心漸漸蹙起。
「姑娘吩咐奴婢送過來的。」
「送給誰？」
「送給……」
湯的熱氣拂上她的臉。
她站在原地，想了許久。
裴渡走近一步。
「你剛才在長廊問我，可用過飯。」
婢女抬頭看他，神情愈發茫然。
「公子怕是認錯人了。」
「我是裴渡。」
她沒有反應。
他停了一下。
「你家姑娘的兄長。」
婢女端著托盤，往後退了半步。
「公子莫要說笑。」
裴渡忽然覺得冷。
他聽見她說：
「我家姑娘，沒有哥哥。」