診間的冷氣開得很足，楚毅卻覺得後背有一層薄汗黏在襯衫上。

林醫師沒有看他，視線停在螢幕上那份還沒關掉的名單，手指在滑鼠上點了兩下，像是要把這個名字從畫面裡點掉。

“很抱歉，楚毅先生，我們這邊沒有空缺的肝。”

“林醫師真的沒有嗎，可是我已經排了兩年。”

楚毅的聲音很輕，輕到他自己都懷疑對方有沒有聽清楚，但他還是把兩年這兩個字咬得特別重，像是這樣咬字用力一點，排隊的兩年就能變成一種籌碼。

“沒有，我們這邊已經沒有多餘的肝了。”

林醫師終於抬頭看他一眼，那一眼很快，快到像是怕多停留一秒就要被楚毅的視線黏住。

“而且這次化療的醫療費還沒有付清，楚毅先生，若是沒有及時付清，那很抱歉，下次你就沒辦法做化療了。”

“好的……林醫師。”

他說完這句話，手已經在往外套口袋摸，摸到裡面那張列印出來的繳費單，紙的邊角被他捏得發皺，這幾天他反覆摺過、又反覆攤開，攤開是想看清楚金額有沒有算錯，摺起來是不想再看第二遍。

醫生就這樣走了，白袍的背影消失在門後，連椅子都沒有推回去。

楚毅在原地坐了幾秒，才慢慢站起身，手撐著桌沿，指節先是泛白，再慢慢鬆開。

走出診間的走廊很長，兩側的日光燈有一支在閃，閃的頻率不快不慢，像是誰在遠處按著開關逗他。

楚毅走過去的時候低著頭，眼睛盯著自己的鞋尖，一步一步，鞋底和磁磚摩擦出很輕的聲音。

他的左手袖口下露出一小截透明膠布，那是上次化療留針的地方，皮膚已經有點發黑，他走路的時候會下意識用右手去按著左手手腕，像是怕那截皮膚會突然裂開。

電梯就在走廊盡頭。

他按下按鈕，門開了，裡面空無一人，他走進去，抬手去按樓層。

可是他這時候整個人是恍神的，腦子裡還在轉那句“已經沒有多餘的肝了”，手指按下去的瞬間根本沒看清楚數字，直到電梯門闔上、往下墜了半層，他才後知後覺地低頭看了一眼面板——按錯了，比他該下的那層多了兩層。

他皺眉，正要伸手去按回正確的樓層，電梯忽然停了，門開了。

他的手停在半空，沒有按下去。

外面站著兩個人，是一男一女，女人穿著一身剪裁很合身的米色套裝，說話的時候聲音拔得又高又急，帶著哭過又笑出來的那種顫。

“太好了，欣欣有救了。”

男人站在她旁邊，穿深色西裝，手裡拿著車鑰匙，他側過身子跟另一個人握手，語氣比女人穩，卻也聽得出來鬆了一大口氣：“多謝林醫師。”

楚毅聽見“林醫師”三個字，手指懸在按鈕上，整個人像被人按了暫停鍵一樣停住了。

他沒有立刻反應過來這是不是同一個林醫師，這名字太普通，這間醫院裡姓林的醫師少說有七、八個。

他往前走了半步，鞋子踩在電梯門的感應線外側，門沒有闔上，他就這樣站在門邊，沒有靠近那三個人，只是不動聲色地把身子往牆角挪了一點，躲進了對講機旁那根柱子的陰影裡。

心臟卻不知道為什麼跳得有點快，快到他能聽見自己的血在耳朵裡跑動的聲音。

“陸少爺不必客氣。”

是林醫師的聲音，楚毅一聽就聽出來了，那個從診間走出去、看都沒多看他一眼的聲音，此刻卻軟得像是浸過蜜。

“能幫到少爺是我的福氣。”

楚毅的手指開始有點抖，他把手插進口袋，握住那張皺巴巴的繳費單，指甲隔著紙戳進掌心。

“這個肝雖然是要給一個姓楚的。”

林醫師壓低了聲音，可是走廊很安靜，那句話還是清清楚楚地飄進楚毅耳朵裡，“但是為了少爺的千金，我還是利用點關係將他拿過來幫千金治療。”

陸少爺笑了一聲，聽起來心情很好：“林醫師，這次要多虧你，放心，我會跟蕭院長推薦你的。”

“那就有勞陸少爺了。”

林醫師的聲音更軟了，帶著點討好的尾音。

三個人往電梯反方向走去，腳步聲漸漸遠了。

楚毅站在柱子後面，動也沒動，直到那陣腳步聲徹底消失在轉角，他才慢慢從陰影裡走出來，走到走廊正中央，抬頭看著天花板那支還在閃的日光燈。

他張了張嘴，沒有發出聲音，喉嚨裡像是卡了一團濕棉花。

過了幾秒，他低下頭，看著自己的手，那隻手還握著繳費單，紙已經被捏出深深的摺痕。

原來我本來是有機會活下去的。

原來世界上是真的有這種手段的。

原來……

想到這裡他就接不下去了，那個念頭懸在半空，像是一句話講到一半突然被人掐斷，後面該接什麼詞，他一個字也想不出來。

他張嘴笑了一下，笑聲很輕，從鼻腔裡擠出來：“呵……呵呵。”

他靠著走廊的窗戶站了一會兒，玻璃外面是醫院的中庭，種了幾棵樹，樹葉被風吹得晃來晃去。

他的目光落在那幾棵樹上，卻什麼也沒看進去，腦子裡開始翻起一些很舊的畫面，一張接一張，沒有順序，像是誰把底片打亂了重新播放。

孤兒院的鐵床，床單洗得發薄，冬天睡覺要抱著同一張被子的邊角才能不冷。

院長辦公室門口貼的告示，寫著“請領養家庭優先考慮健康孩童”，他那時候還小，看不懂全部的字，卻記得“優先”這兩個字被畫了紅線。

國中的教室，有人把他的課本從二樓丟下去，理由是他長得太秀氣，像女生，他那天彎腰在花圃裡一頁一頁把課本撿回來，撿了快一節課，撿到最後手指被書頁邊緣割破了一道小口子，也沒有停下來。

圖書館閉館前的最後十分鐘，他總是最後一個被趕出去的人，因為那裡有冷氣，也有他唯一負擔得起的安靜。

面試那天，他穿著新買的襯衫，袖口還帶著摺痕，坐在等候區想了三十七種可能被問到的問題，結果那份工作，後來聽同期的人閒聊才知道，名額早在面試前就已經內定給了某個關係戶。

那之後他開始每天晚上買兩份便當，吃到吐，又接著吃，體重像是要把整個人撐破。

再後來，是診斷書上那個他起初以為自己看錯的名詞。

這些畫面一個個閃過去，快得他根本來不及在任何一張上停留太久，每一張卻都準確地戳中同一個地方——不是心口，是更深、更說不清楚的某個角落，像是有根針，細細的，一直埋在那裡，現在被人輕輕撥動了一下。

我這一生真失敗……

他的膝蓋忽然一軟。

不是那種慢慢跪下去的軟，是整條腿的力氣像被人瞬間抽走，膝蓋先彎，身子跟著往前栽，他的手來不及扶住旁邊的窗台，額頭先撞上了地面的磁磚，發出一聲悶響。

手裡那張繳費單鬆開，飄了出去，在空中翻了半圈，落在離他半公尺遠的地方，被壓出的摺痕在燈光下顯得特別明顯。

走廊上原本走動的人一下子都停住了腳步。有個推著點滴架的老太太停下來，張著嘴看了看，又轉過頭去看旁邊的家屬。

一個穿著志工背心的年輕人往前走了兩步，伸出去的手在半空停住，又縮了回來。

角落有人小聲說了一句“要不要叫人啊”，聲音很快被另一個人壓下去。

“先別碰他，萬一等一下他家人說我們弄傷他怎麼辦，現在這種事情很難講的。”

沒有人蹲下來。沒有人伸手去探他的鼻息。

楚毅倒在磁磚地上，臉側貼著冰冷的地面，眼睛半睜著，視線裡是走廊天花板那支還在一閃一閃的日光燈，還有幾個站在原地、彼此交換眼神卻誰都沒有真正靠近的人影，連同那張被踩過一次、印上一個鞋印的繳費單。