午後的陽光從院牆外斜斜落進來。

藤製躺椅在桂花樹下輕輕晃著，發出細微的吱呀聲。

賴月霞閉著眼，兩手交疊在腹前，像是睡著了。

七十歲的人，頭髮早已白了大半。

她穿著一件寬鬆的棉麻上衣，深色長褲，腳上踩著最普通的軟底拖鞋。若只看模樣，和巷子裡那些午後坐在門口曬太陽的老太太沒有什麼不同。

院牆外忽然傳來一陣孩子的笑聲。

「你不要跑啦！」

「球！球跑掉了！」

一顆彩色皮球咚地撞上鐵門，又慢慢滾進半開的院子。

賴月霞睜開眼。

一個五、六歲的小男孩追了進來，彎腰抱起球，抬頭時正好對上她的視線。

男孩愣了一下。

「阿嬤。」

賴月霞也愣了愣。

隨即，她笑著抬起手。

「欸。」

男孩抱著球，似乎還想說什麼。

身後卻傳來急促的腳步聲。

「小宇！」

一名三十多歲的女人快步走過來，一把拉住孩子的手臂。

「不是叫你不要亂跑嗎？」

「球跑進來了啊。」

小男孩回頭指了指賴月霞。

「那個阿嬤跟我——」

「好了，走了。」

女人打斷他的話，拉著他往外走。

男孩一臉不明所以，走了幾步，又轉頭朝院子裡看。

「媽媽，那個阿嬤一個人耶。」

女人腳步停了一下。

她低下頭，把聲音壓得很輕。

「以後不要跑來這裡。」

「為什麼？」

「沒有為什麼。」

女人抓緊他的手。

「反正別跟那個老人有接觸……」

聲音不大。

隔著幾公尺，又有院牆擋著。

賴月霞其實沒聽清楚。

但她看懂了。

女人拉孩子時那個動作。

回頭時那一眼。

她這輩子看過太多次。

「呵。」

賴月霞低低笑了一聲。

沒有生氣。

七十歲了。

要是這種事情還值得她動怒，那她大概四十年前就已經把自己氣死了。

她扶著躺椅慢慢起身。

膝蓋有些僵，站起來時還停了一會兒。

院牆外，那群孩子很快又跑遠了。

笑聲也跟著淡去。

賴月霞看了一眼半開的鐵門，沒有過去關。

反正也沒什麼人會進來。

—

屋裡比外頭涼很多。

中央空調安靜地運轉著。

挑高的客廳、大片落地窗、真皮沙發，牆上掛著她幾年前從畫廊買回來的畫。

靠牆還擺著一只老花梨木櫃。

裡面的茶具，一套比一套貴。

這棟房子，從裝潢到家具，沒有一樣便宜。

可整間屋子卻安靜得有些過分。

玄關旁的鞋櫃足足能塞二十幾雙鞋。

打開後，只有兩雙她平常換著穿的拖鞋。

六人座餐桌，真正有使用痕跡的永遠只有靠廚房那個位置。

二樓有三間房。

兩間長年關著。

沒有男人的刮鬍刀。

沒有女人的化妝品。

沒有孩子亂扔的書包和玩具。

冰箱門上乾乾淨淨，連張全家福都沒有。

賴月霞走進客廳，把自己往沙發上一倒。

「現在的小孩喔……」

她嘴裡念了一句。

也不知道是在嫌小孩，還是在嫌剛才那個女人。

她伸手摸到遙控器，按下電源。

電視亮起。

新聞主播的聲音很快填滿空蕩蕩的客廳。

「……總統今日上午出席公開活動時表示……」

賴月霞本來沒在看。

她側躺在沙發上，把一只抱枕墊到胸前，眼睛半瞇著。

直到新聞畫面切換。

她忽然睜開眼。

螢幕裡，現任總統正在台上致詞。

賴月霞盯著畫面看了幾秒。

接著，嘴角慢慢翹起來。

「都是一個姓……」

她喃喃了一句。

「怎麼差這麼多……」

說完，自己先笑了。

語氣裡沒有酸。

也沒有羨慕。

更像是一個活得夠久的人，突然發現老天爺偶爾真的很會開玩笑。

一個同姓的人，站在燈光底下。

台下都是鏡頭。

名字被無數人知道。

另一個同姓的人，活了七十年，最擅長的事情卻是——

讓自己的名字不要出現在不該出現的地方。

「真有意思。」

她輕輕嘖了一聲。

新聞還在繼續。

賴月霞卻漸漸沒在聽了。

年紀大了以後，人就是這樣。

坐一下會累。

躺一下會睏。

午後的陽光從落地窗慢慢爬到沙發邊緣。

她的眼皮越來越沉。

電視裡的聲音也慢慢變遠。

「……今日氣溫……」

「……台北市……」

「……萬華……」

最後那兩個字，不知道是不是她聽錯了。

賴月霞的眉頭輕輕動了一下。

下一秒——

喀啦。

喀啦。

喀啦。

規律而沉重的聲響忽然出現在耳邊。

不像電視。

也不像冷氣。

更像一台已經用了很多年的老機器。

空氣裡那股淡淡的桂花香不見了。

取而代之的是機油、汗味，還有細碎棉絮混在一起的氣味。

很悶。

很熱。

吵得人腦袋發疼。

有人在遠處喊。

「月霞！」

她沒有反應。

「賴月霞！」

聲音更近了。

「妳在發什麼呆？那一批還沒做完啦！」

趴在沙發上的老人，手指忽然抓緊了懷裡的抱枕。

皺紋底下的眉心微微蹙起。

她已經很多年沒有夢到這個地方了。

—

1980年。

賴月霞二十四歲。

台北還沒有捷運。

萬華的夜晚，遠比白天熱鬧。

而她在工廠裡，已經做了快九年。

九年來，她賺的錢養過弟弟、貼過家用、替家裡還過債。

現在弟弟們漸漸大了。

父母終於不用她養了。

她原本以為——

自己的日子總算要開始了。

直到那天晚上。

母親把一張男人的照片推到她面前。

「這個人條件很好。」

「家裡有房子，也有自己的生意。」

「妳嫁過去，以後不用再做工了。」

賴月霞低頭看著照片。

半晌沒有說話。

父親坐在旁邊抽菸，語氣淡淡的。

「人家不嫌妳二十四了，妳也別太挑。」

那一刻，她忽然明白。

這個家從來沒有準備把她的人生還給她。

以前，她替弟弟活。

現在，他們準備把她交給另一個男人。

她盯著桌上的照片很久。

然後抬起頭。

「我不嫁。」

母親的臉瞬間沉了下來。

「妳說什麼？」

賴月霞把照片推了回去。

這一次，她說得很清楚。

「我說——」

「我不嫁。」

那是她二十四年的人生裡，第一次真正對家裡說不。

也是從那一天開始——

她的人生，徹底走向了另一條路。

—

雨後的萬華巷弄，空氣裡飄著一股濕冷的霉味與隔壁小吃店傳來的油煙氣。

民國六十九年的台北，街上跑著最新款的裕隆轎車，報紙標題鋪天蓋地寫著十大建設與經濟起飛，但那些繁華對賴月霞來說，不過是遠處高樓頂上的霓虹燈——看得見，摸不著。

身上的錢在付完出租套房的第一個月押金與租金後，只剩下幾張皺巴巴的百元鈔。離下一個月交租還有三十天，她連買袋麵包都要捏著口袋算半天。

再回工廠？一個月兩千多塊的薪水，扣掉吃住，依然是把自己的命賣給機器，一輩子被卡在那個餓不死但也翻不了身的位置。她不想再回去，更不可能低頭回那個要把她賣給陌生男人的家。

她憑著以前在工廠宿舍聽大姐們嚼舌根的記憶，一路摸到了萬華。

這不是那種掛著政府核發牌照、門口有警察定期巡視的合法公娼館。公娼的審查嚴格，要有戶籍登記、要查身家，對她這種偷跑出來、什麼手續都沒有的人來說，門檻高得像天花板。

她走進的是一條連路燈都半瞎不亮的暗巷。

巷兩旁的店面掛著招牌，寫著「理髮」、「咖啡」、「泡茶」，玻璃門上貼著厚厚的半透明貼紙，遮住了裡面的光景。

賴月霞在一間門口掛著淡紅色燈泡的茶店前停下腳步。

她沒有手抖，也沒有哭。

她站在原地，整了整身上那件洗得有些發白的棉質襯衫，抬手推開了門。

門上的風鈴叮噹響了一聲。

煙味、廉價香水味與酒氣瞬間迎面撲來。櫃檯後坐著一個正低頭數鈔票的中年女人，聽到聲音抬起頭，用一種極其老練且快速的眼神，將賴月霞從頭到腳掃了一遍。

「小妹，找人還是喝茶？」女人的聲音啞啞的，嘴裡還咬著一支菸。

「我二十四了。」賴月霞往前走了一步，直視著對方的眼睛，語氣平靜，「我來找工作。」

老鴇微微愣了一下，隨即吐出一口煙霧，輕笑了一聲。

「找工作？我們這裡可沒有女工的活兒給妳做。」

「我知道這裡是做什麼的。」賴月霞把一些錢掏出來放在櫃檯上，聲音沒有半點動搖，「只要錢給得快。今晚就能上工。」

老鴇凝視了她幾秒鐘。

這個女孩眼神裡沒有被逼入絕境的慌亂，只有一種極度清醒的狠勁——那是知道自己已經退無可退、所以乾脆把所有猶豫都扔掉裡的狠。

「進來吧。」老鴇指了指後面的小間，「先把衣服換了。這裡可不比工廠，客人要看的不是妳手腳有多快。」

賴月霞點了點頭，轉身走進了那道厚重的布簾後。

布簾落下的那一刻，她知道，工廠女工「賴月霞」已經死在了巷口。

從今以後，在這條暗巷裡生存的人，叫「阿霞」。