那天早上，阿霞先去附近的中藥房和雜貨店買了兩樣東西。

一包最便宜的肥皂，和一盒當時市面上極少有人主動開口要的保險套。

當她把那盒印著洋文的小橡皮圈放在茶室小房間的床頭櫃上時，同在一棟樓裡做生意的姐仔阿玉正好經過。阿玉探頭看了一眼，當場噗嗤一聲笑了出來。

「阿霞，妳拿這啥？這東西戴上去跟穿雨衣洗澡有啥兩樣？客人哪會願意？」

阿霞沒抬頭，只是自顧自地把保險套一張張疊好，放進床頭最順手的抽屜裡。

「他不願意，那就找別人。」

「妳傻啦？」阿玉靠在門框上，擺了擺手，「我們賺的就是快錢！人家客人多給兩百塊就是為了圖個爽快，妳跟錢過不去？再說了，隔壁幾家店的妹仔恨不得連衣服都不脫就接下一單，妳還在這裡跟客人立規矩？」

阿霞轉過頭看著她，眼神很平靜，平靜得有些讓人發毛。

「錢再多，沒命花也是假的。」

阿玉撇了撇嘴，留下一句「裝什麼清高」便踩著高跟鞋扭著腰走了。

—

事實證明，阿玉說得沒錯。規矩立起來容易，守住規矩卻要挨餓。

那天晚上，來了一個喝得半醉的建材商客。男人滿臉通紅，進了房間就把一疊百元鈔扔在桌上，粗暴地扯開領帶，嚷著要「來個痛快的」。

阿霞端著熱水進來，伺候他洗了手臉，隨後從抽屜裡掏出那個小橡皮圈，撕開包裝。

「哥，先把這個戴上。」

男人愣了一下，隨即像聽到了什麼天大的笑話似地瞪大眼睛。

「這啥？妳要我戴這個？」

「對，我這裡的規矩，也是為了大家都乾淨。」阿霞語氣很軟，但手上的動作沒有停。

男人的臉瞬間沉了下來，酒意被一股被冒犯的怒火頂了上來。他一巴掌拍在桌上，發出砰的一聲巨響。

「老子花了錢進來，是來當大爺的，不是來聽妳立規矩的！別家茶室的女人跪著求我都不戴，妳一個剛入行的算什麼東西？裝什麼貞潔烈女！」

「哥，這不是裝，是——」

「少跟我廢話！」男人猛地站起來，一把推開阿霞，抓起桌上的錢就往外走，「不賣就滾！老子找別人去！」

那天晚上，那個建材商直接摔門而出，轉頭走進了隔壁阿玉的房間。

不一會兒，隔壁傳來了女人嬌滴滴的笑聲和男人的討好聲。而阿霞的小房間裡，只有那隻被撕開包裝、孤零零放在桌上的保險套。

那一週，阿霞的生意跌到了谷底。

十個客人裡，有七個一聽到要戴套直接摔門走人；有兩個嫌她麻煩，走到樓下還向老鴇鄭姨投訴，說金鳳茶室找了個不會伺候人的死腦筋女人。

—

櫃檯前，煙霧繚繞。

鄭玉蘭坐在那隻老舊的花梨木櫃檯後，手裡拿著小算盤，算盤珠子被她扣得叮噹響。

阿霞站在櫃檯前，低著頭，沒說話。

「這個月，妳退了六個單，還有三個客人跑來跟我說妳態度不好。」鄭姨吐出一口煙霧，抬起那雙精明的眼睛看著阿霞，「阿霞，我知道妳怕得病，但我們做這行，吃的就是這碗飯。客人的脾氣妳得順著，妳這樣搞，我不僅少抽成，店裡的名聲都要被妳搞臭了。」

「鄭姨，我沒跟客人吵架。」阿霞抬起頭，聲音很沉，「我不接受無防護，也不接下體不乾淨、喝太醉會動手的客人。出了事，醫藥費店裡不幫我出，我也沒命繼續替妳賺錢。」

鄭姨凝視著她。

這個二十四歲的女人，眼神裡沒有其他新人的慌亂與諂媚，只有一種極度理性的計算。

鄭姨做這行幾十年，看過太多紅極一時卻突然消失的女人——有的爛在病床上，有的被酒醉的客人打殘，有的懷了孕被密醫弄到大出血死在手術台上。她們像是一次性的抹布，用完就扔。

「妳覺得妳這條規矩守得住？」鄭姨問。

「守得住。」阿霞回答得沒有半點猶豫，「客人嫌我規矩多，是因為他只想嫖一次。但凡想活得長久一點、怕死的男人，最後會知道誰這裡最安全。」

鄭姨沉默了許久，最後嘆了一口氣，揮了揮手手中的菸灰。

「我不逼妳。生意是妳自己的，妳少賺錢，吃苦的是妳自己。但我醜話說在前頭——想留在金鳳茶室，底租妳一分不能少交。交不出租金，妳就給我打包走人。」

「我知道。謝謝鄭姨。」

阿霞微微鞠了個躬，轉身走回暗巷。

鄭姨沒有強迫她，因為鄭姨是個聰明的商人——她不需要所有女人都一樣，只要阿霞按時交錢，她願意放任這個怪女人在自己的店裡做實驗。

—

接下來的兩個月，是阿霞入行以來最難熬的日子。

茶室裡的姊妹們都在笑她。

「看啊，我們的『阿霞大姊』今天又被客人甩臉色了。」

「做這行的還嫌客人髒，真以為自己是來選妃的啊？」

酸言酸語像蚊子一樣在耳邊嗡嗡作響，阿霞全當沒聽見。她每天依然按時起床，把房間打掃得乾乾淨淨，把熱水與肥皂準備好，然後拿出那本便宜的小冊子，一筆一畫記錄著每一筆被拒絕的單子與原因。

她手頭的積蓄在一點點減少，但她咬著牙，硬是沒有向任何一個客人妥協。

直到第三個月，轉機出現了。

那天下午，一個穿著發舊西裝、看起來疲憊不堪的三十歲男人走進了她的房間。他叫謝振華——只是一個跑單幫的小貿易商，每天被客戶拒絕、被銀行追債，整個人神經緊繃到了極點。

他進房後沒有像其他客人一樣急著脫衣服，反而只是坐在床沿，深深地嘆了一口氣。

阿霞沒有逼他，只是遞給他一杯溫水，照例拿出了保險套和乾淨的毛巾。

謝振華看著那個保險套，愣了一下，隨即苦笑了一聲。

「妳這裡……還挺講究的。」

「做生意，安全第一。」阿霞坐在他旁邊，語氣很平靜，「哥，你看起來很累，要不要先躺一下？」

那一晚，謝振華甚至沒有做完最後一步。他只是躺在阿霞乾淨、沒有怪味的床單上，聽著阿霞用那種不帶任何情緒、卻極具包容力的聲音，聽他傾訴了一整晚關於公司差點倒閉的苦水。

離開時，謝振華看著眼前這個講規矩、平靜的女人，眼神變得有些不一樣。

「我下次還來找妳。」他說。

從那天起，謝振華變成了阿霞的第一個固定熟客。

緊接著，是第二個、第三個。

那些注重隱私、害怕染病、或者在體制內有頭有臉不敢亂來的男人，開始私底下口口相傳——萬華金鳳茶室有個叫「阿霞」的女人，長得不是最漂亮，但絕對不會給客人帶來任何後顧之憂。

阿霞的小冊子上，第一批屬於她的「信任名單」，終於開始慢慢建立了起來。

那些曾經嘲笑她的女人們發現，當她們因為客人鬧事、染病停工或者為了幾百塊小費跟客人扯皮時，阿霞的門前，已經開始有了穩定的客源。

這不是靠美色贏來的。

這是她用極致的風險控制與不低頭的狠勁，在陰溝裡為自己硬生生砸出來的一條生路。