京城的雨下了一整夜，七皇女寢殿外的燈也亮了一整夜。起初沒有人覺得這一次會和從前有什麼不同。她近年發作得越來越頻繁，尤其入夏以後，夜裡驚醒、說有人站在帳外，或是忽然認不得新換的宮人，都不是第一次；昨日下午開始發熱時，掌事宮女便照舊叫人去請太醫，煎了平日用的藥，又把殿裡容易磕碰的東西撤掉。入夜後她睡過一陣，醒來時還認得人，只嫌藥苦，不肯喝，乳母哄了半天，她最後仍皺著眉喝下去，喝完聽著窗外的聲音，問了一句是不是下雨了。乳母說是，她便沒再說什麼。
真正不對，是二更以後。
七皇女原本躺在床上，忽然盯著床尾問那裡站的是誰。值夜的宮女回頭看了一眼，床尾除了半垂的紗帳什麼都沒有，只當她燒糊塗了，輕聲說沒有人。七皇女卻沒有移開視線，只很清楚地說了一聲「有」，接著目光便跟著某個旁人看不見的東西，從床尾慢慢移到屏風，再移到門邊。宮女又回頭看了一次，仍舊什麼也沒看見；等她再轉回來，七皇女已經把被子拉高，整個人往床裡縮，只催著她們讓那個人出去。
乳母上前安撫，她起初還肯聽，握著乳母的手問了兩遍「走了沒有」。乳母順著她說走了，她才稍微鬆開手。可不到一刻鐘，她又抬頭望向門邊，低聲問那個人是不是還在。乳母仍說不在，七皇女這一次卻沒有立刻安靜下來，只盯著她看。那眼神一點點變得陌生，像是在重新辨認眼前這張陪了自己許多年的臉。
「你看得到。」
乳母一怔，還沒來得及回答，她已經把手抽了回去。
「你看得到他。你為什麼說看不到？」
她動作太急，指甲在乳母手背上劃出一道紅痕。乳母沒有躲，只重新坐近些，叫了她的小名。那一聲像是從很遠的地方把人拉了回來，七皇女縮在牆邊愣了片刻，盯著乳母看了很久，才遲疑著叫了一聲：「嬤嬤？」
乳母眼眶一下紅了，趕緊握住她重新伸來的手。「是，是奴婢。」
七皇女沒有立刻說話。她低頭看見乳母手背上那道新鮮的抓痕，方才伸出去的手便慢慢縮了回來。「我剛才是不是又……」她停了一下，像是不知道該怎麼把後面的話問完。乳母只說沒有，不過是發熱，睡一覺便好了。七皇女卻仍看著那道傷，問是不是自己抓的；乳母把袖子往下拉，說不礙事，她便不再追問，只坐在床裡看著自己的手，一根一根把手指攤開，又收起來。
「我方才看見一個人。」
「奴婢知道。」
「你們都說沒有。」
「是殿下燒得厲害。」
七皇女抬起頭，臉上因高熱泛著不正常的紅，額髮全被汗濕了，眼神卻在這一刻清楚得讓人不敢看久。「可我看得見。」
殿裡沒有人知道該怎麼回答。外頭的雨仍在打窗，隔著厚重的帳幔聽來只剩連綿不斷的細響。七皇女安靜了一會兒，忽然問乳母：「我下次若又認不得你呢？」
乳母握住她的手，說不會，睡一覺，明早就好了。七皇女聽完沒有生氣，也沒有再問，只看了她片刻，低聲道：「你騙我。」說完便慢慢把手抽回去，拉起被子躺下。乳母還想替她掖被角，她卻搖了搖頭。
「那你們離我遠一點。我若再說有人要害我，你們不要過來。」
乳母的眼淚終於落下來。七皇女閉著眼睛，過了好一會兒，才又說了一句：「我怕我認不得你。」
後半夜，她果然又認不得了，而且這一次比前一次更快。
太醫進來診脈時，她先是一直盯著對方的手，等那兩根手指剛碰到腕上，便突然尖叫著把人推開。藥碗被掃落在地，碎瓷濺了一地；兩名宮女上前扶她，她卻像完全不認識她們，拼命往後退，一邊叫她們出去，一邊盯著灑在地上的藥汁，問裡面究竟放了什麼。沒有人敢答，她便越發確信那些沉默另有意思，聲音啞得幾乎裂開：「我喝了十六年，為什麼還沒好？」
老太醫跪在地上，只能叫人先把碎瓷收走。七皇女聽見他的聲音，忽然轉過頭來，死死盯住他。「是你。那時候也是你們。」老太醫才抬頭，她便接著道：「你們說會好的。你們每次都說會好的。」
這一次，老太醫沒有再說話。
十六年前宮宴之後，她年紀還很小。最初只是病，後來是夜驚，再後來開始看見不存在的人；她曾有很長一段時間還能分清哪些是真的、哪些不是，發作過後也知道自己方才說過什麼、做過什麼。只是年歲越長，那條界線便越來越模糊，每一次發作都要花更久才能認出身邊的人。到了今晚，連清醒都只剩一小段一小段，前一刻還能看著乳母手上的傷問是不是自己抓的，下一刻便會懷疑所有靠近她的人都另有所圖。
殿裡能撤的東西早已撤得差不多了。剪子、簪子、香爐，連瓷杯都換過，沒有人知道那把小刀是什麼時候留下的，也許是早年塞進床側暗格裡的舊物，也許已經放了很多年，久到連她自己都忘了。發現時，她正握著它縮在床角，刀身映著燈火，隨著她發抖的手一下一下晃。
沒有人敢立刻靠近。乳母站在最前面，叫她把刀交出來，七皇女的眼睛卻只在每個人的臉上來回移動，最後落到某個空無一人的地方。「你們出去。」
「好，奴婢出去。殿下先把刀放下。」
「出去。」
乳母往前一步，七皇女立刻把刀抬了起來。她的手抖得厲害，刀尖也跟著晃，目光越過面前眾人，像是仍有人站在他們身後。過了一會兒，她忽然往旁邊躲了一下，朝空處揮刀，尖聲叫道：「不要碰我！」
有人在後面哭出了聲，乳母卻仍站著，只一遍遍叫她看著自己。最初七皇女根本聽不見，直到乳母又叫了一次她的小名，那把亂揮的刀才忽然停住。她慢慢轉過頭，像從一場夢裡醒過來似的看了乳母好一會兒，才輕聲叫：「嬤嬤？」
「是我。」
乳母往前走了一步。七皇女低下頭，這才像是第一次發現自己手裡握著刀，整個人一下僵住。「我有沒有傷到你？」
「沒有。」
「其他人呢？」
「都沒有。」
後面有人悄悄把受傷的手臂藏進袖裡。七皇女的視線卻已越過乳母，看見了地上的血。她嘴唇動了一下，沒有出聲。乳母伸手去接她手裡的刀，低聲哄她：「給奴婢。」
七皇女看著她，手指似乎終於鬆了一點。
就在這時，她的目光忽然越過乳母肩頭。
方才那一點清醒像被什麼東西瞬間抹掉了。她臉上的神情先是空白，接著便只剩驚恐，握刀的手重新收緊，整個人猛地往後縮。「你帶他來的。」
乳母愣住。「殿下？」
「你帶他來的。」
她已經完全不認得眼前的人了。
幾名宮人只能一起撲上去。有人被推倒，有人撞翻燈架，乳母死死抓住七皇女的手腕，另一名宮女從後面抱住她。七皇女哭得幾乎喘不上氣，仍在拼命掙扎，一會兒說有人站在窗邊，一會兒說帳後有人，又說他們要把藥灌進她嘴裡。那些旁人看不見的東西對她而言顯然都是真的，她躲、她求、她反抗，直到力氣幾乎用盡，還在一遍遍說不要過來。
混亂裡，她忽然低頭看見自己的手。
「不是我……」
乳母沒聽清，只叫了一聲殿下。
「不是我。」
刀光在幾隻交疊的手間閃過。有人尖叫，等那把刀終於被奪下來時，殿裡反而忽然安靜了。
七皇女倒在乳母懷裡。
乳母起初還在叫她，叫了幾聲，又伸手去按傷處；太醫衝上來，宮女拿布、拿藥、拿燈，所有人都在動，只有七皇女沒有再掙扎。她最後睜過一次眼，乳母俯得很近，握著她的手告訴她自己在這裡。七皇女看了她很久，那一刻沒有人知道她究竟認不認得，直到嘴唇很輕地動了一下。
乳母把耳朵湊近。
「……走了嗎？」
「什麼？」
七皇女沒有再回答。
天將亮時，太醫鬆開她的手腕。殿外的雨仍在下，老太醫站了很久，才叫人取白布來。宮女開始收拾地上的東西，碎掉的藥碗、被踩濕的被褥、染了血的布，還有那把不知道從哪裡翻出來的小刀；乳母仍坐在床邊，沒有人敢催她。
十六年前那場宮宴之後，活下來的皇子皇女並沒有真正好起來。有人早早病死，有人拖了幾年；有人先是夜裡驚醒，有人開始疑神疑鬼，有人連最親近的人也認不得。發作的樣子各不相同，最後卻一個接一個走到了相似的地方。如今七皇女也沒了，當年中毒的人，至此還活著的，只剩三皇子蕭琮。
＊＊＊
同一個清晨，蕭琮還在護國寺。
山裡的雨比京城小些，晨鐘隔著霧傳出去，聲音很遠。大殿裡燃著香，佛前長明燈的火苗被門縫裡進來的風壓得微微一晃。蕭琮跪在蒲團上，今日這趟祈福原本就是為七皇妹來的。
她近來病勢又重了。宮裡傳出來的消息不多，只說夜裡常不得安睡，太醫院仍照舊診治；這些年同樣的消息聽過太多次，病重、轉穩、再病重，誰也說不準下一次會變成什麼樣。蕭琮沒有求太多，只求她這一次也能熬過去。
香燒過一截，他俯身行禮。京城那座寢殿裡，此時已經有人替七皇女蓋上了白布。
晨課散後，蕭琮起身。跪得久了，膝腿有些發麻，才站直，眼前忽然暗了一瞬。他伸手扶了一下身旁的供桌，那陣暈眩來得快，退得也快，只剩一點寒意沿著背脊往上。他站了片刻，等視野重新清楚，才把手收回來。住持正在前面等他，並沒有察覺，蕭琮也沒提。這幾個月偶爾會有這樣的時候，阿素說過若再發作便要告訴她，他每次都記得，只是等真正回去時，多半又只剩一句「沒什麼」。
出了大殿，山風從廊外灌進來，帶著濕冷的松木氣。前頭一名小沙彌抱著經卷跑得急，鞋底在青石上打滑，整個人往前一撲；蕭琮正好經過，伸手托住他的手臂，等人站穩才鬆開，只提醒了一句：「慢點，地滑。」孩子慌忙道謝，抱緊經卷，很快又沿長廊跑遠。
住持看著那邊，問：「殿下今日便回京？」
「原本是。」
三日前，有人送來一封沒有署名的密報，信上提到京郊一段早已廢棄的舊水道，也提到十六年前的宮宴毒案。消息來歷不明，內容是真是假尚且不知道；他這趟本就因七皇女的病出京祈福，既然人已經到了附近，繞過去看一眼並不費多少事。若那裡真留下了什麼，也許比再求一炷香有用。
山門外已有人來報車馬備妥。蕭琮向住持告辭，沿著濕漉漉的石階往下走；京中的死訊也在這時送出宮門。
他不知道，方才所求的那個人已經死了。