午後的霧從谷底往上飄，薄到像誰不小心在空中掀起一層紗。木牆外，樹影被風摸順了毛，葉面翻來覆去，光點顫成碎銀。紅葉氏族的院埕像往常一樣吵鬧：榫卯被槌子敲進梁槽，繩結被牙齒咬緊再用手背一抹，孩童在晾衣架下繞圈跑，鞋尖把泥地拌出淺淺一條蛇。

　　見習斥候蕾娜從塔梯上跳下來，落地時尾巴晃了一下，手裡還拎著一小串草莓紅的果子，遞給近衛長綺羅：「綺羅，嚐嚐？酸得剛好醒神。」

　　綺羅接過去，咬一顆，只點點頭。她站在門樁邊，把腰側的刀往鞘裡按緊，把視線送過木柵與樹梢。「北麓那邊的鹿道被踩得更深，最近牠們常走那條路。」她像在自言自語，「感覺牠們今年換坡比往年還早。」
　　「早一點換坡也不是沒發生過吧。」蕾娜舔舔指尖，笑道。
　　「但今年牠們沒有零散地移動。」綺羅語氣低卻帶著一絲凝重。「不太對勁。」
　　靈導者學徒羽奈從靈導舍走出，袖口還有未乾的藥水印。她抬眼看天空，雲薄、風細，太陽斜在枝椏裡打兩個洞。「今年露氣輕，青草的尖比往常乾一點。」她把話說得很輕，「鹿會提早離開，很合理。」
　　蕾娜抬手遮了遮眼，「你們兩個啊，一個說早，一個說合理，我該記哪個？」
　　「都記。」綺羅說，「但還不用改巡線，也不用加夜哨。」
　　羽奈笑了下，沒有反對綺羅的判斷。

　　羽奈拎起門邊的小竹簍，把剛晾好的符綬收進裡層，邊走邊用拇指輕輕理那幾缕鬆毛。她停在牆角，蹲下，指節點過泥面上新的蹄印——橢圓，邊緣整齊，泥裡掺著幾根乾得過快的草根。她把指尖的泥在裙邊抹平，沒有說話。
　　院埕那頭，木匠正用油石磨刀；光線沿著刀背跑過去，收在尖端，像一道被束好的氣。蕾娜話說完已經跑去幫工匠扶梁，兩個少年在前面滾木頭，滾得氣喘吁吁，還不忘逞強吼號子。
　　綺羅沿牆走了一圈，手掌貼過每根立柱的纖維，像在給它們把脈。她回到門內時，肩上的甲片沾了一層細灰，自己也沒在意，抬手把帆布水囊遞給羽奈。

　　「有兩個啞巴槽還沒填。」她喝了一口，輕聲道，「日落前把泥打好，夜裡就不會滲風。」
　　羽奈「嗯」了一聲。她把水囊接回，視線朝北停了停，才收回來。「等風落樹的苗再長一截，我覺得就可以移到坡腳去了。」
　　「我發現你最近常看北邊。」綺羅不動聲色問道。
　　「恩，我在看雲。」羽奈說。
　　「雲哪裡不一樣？」
　　「它們好像知道自己要往哪裡走。」她笑了笑，「抱歉，這話聽起來有點傻。」
　　蕾娜端著一盤剛烤過的薄餅湊上來，餅香把院裡的藥味壓了下去。「不傻啦。雲有時候真的比人還懂路！」她把最大的一塊塞到綺羅手裡，「給妳，最好吃的邊邊喔。」
　　綺羅嚼了兩口，嘴角沒什麼表情，尾巴卻不自覺地往上一挑。「味道淡了。」
　　「鹽多一粒妳又嫌鹹，鹽少一粒妳就說淡，挑嘴。」蕾娜嘟囔，還是去拿了鹽罐，幫綺羅多灑了點鹽。

　　午後過得緩慢。織布機的踏板咔噠咔噠，節拍與遠處木槌的聲音時合時分。兩個學徒搬錯了梁木的編號，被師傅輕輕敲了一下額頭，噘著嘴去把簍裡的字牌再照順序排好。
　　牆上影子慢慢長長，靠近灶間的地方先起了火。熱氣一冒，草葉味變沉，油脂味往上竄，鳥兒也在高枝上換了個更穩的棲點。
　　夕陽邊，巡林的人回來了。蕾娜先遠遠看見他肩上掛的網兜，裡面躺兩尾銀身魚，尾鰭還抖一次，便不再動。她接過來，手心濕涼，魚鱗在光裡像碎玻璃。
　　「北線狼糞多了一簇。」巡林者把木牌交給綺羅，「糞裡的籽比前段子多，像是牠們最近吃的獵物在急著覓草。」
　　「最近氣候偏乾，狼追吃草的獵物也快。」綺羅一面記，一面問：「方向？」
　　「朝外。還在三十里外，不算近，但牠們在移動。」
　　綺羅點頭，在牌面末端添了兩筆，收起來。「照舊。明早換你們去西坡。」
　　「明白。」巡林者退下，走過蕾娜身旁時朝她眨眨眼，低低道：「聽說今兒的果子很甜？」
　　蕾娜忍笑，朝他比了個「去洗手」的手勢。

　　夜比以往安靜一點。牆上燈盞的火苗穩，蟲鳴被風抹淡，近處只有刀石與鋼面摩擦的輕響，遠處偶爾有一聲很小的「撲」——似乎是哪隻鳥換了枝。蕾娜抱著膝坐在階下，抬頭看星。她小聲數：「一、二、三……」數到不知道哪裡，自己先笑起來：「數不完。」
　　「別數。」綺羅在她背後拉住披肩，「脖子會酸。」
　　「妳也抬頭看看嘛。」蕾娜不服，回頭，「妳總盯著地，地不會掉啦。」
　　「天也不會掉。」綺羅淡淡道，「但人走在地上卻會踩空。」
　　蕾娜吐舌，安靜了會兒，忽然道：「等我們回去，我要在家門前種一排會紅得很厲害的樹。風一吹，整條路好像燒起來。」
　　綺羅把她的髮絲從耳後抹順。「先把結打好，讓旗面別再打成死疙瘩。」
　　蕾娜「哼」一聲，小聲嘀咕：「上次是風太大。」

　　羽奈沒有加入她們的拌嘴。她拿著小竹冊，靠在門邊，把今天的天氣、風向、巡路時遇見的植物開花時間一項一項寫下。最後一行，她停了停，細細地落下一句：——
　　「北麓鹿線亮於常年；狼糞籽增。走勢向外，幅度小，未及警。」

　　她把竹冊合起，放回棚上的籃裡，將簾子放下一半。夜風探進來，把室內的草藥香味往她臉上推。她想起離開族地那天，祠前的風鈴敲得很勤，像在送人，也像在催促人快走。有人說她是庶女，來這裡是失敗；也有人說她有靈覺，來這裡是機會。她把兩句都放過去了，不打算現在找答案。
　　牆外，某處黑影輕輕一晃，又歸於原位。遠方更遠的方向，有什麼東西像在深林裡換了個睡姿，沒有聲音，只有氣息輕微地偏了一指。

　　綺羅把最後一盞燈補了油，回身時習慣性地掃過四角，才發現蕾娜不在台階上。「回屋了？」她抬聲問。
　　「在呢。」蕾娜從梁後探出半個臉，「我在學打結，真的。」
　　「明早給我看。」綺羅走過去，敲了敲她放在膝上的繩，「別偷懶。」
　　「是。」蕾娜挺直胸口，裝模作樣地敬了個簡短的禮。

　　羽奈把門關上前，又往北看了一眼。那裡什麼也沒有，只有樹的呼吸。她知道自己不該在此刻多想——不該把還在常態內的微小差別放大成驚恐。她也沒有。她只是把手心攤開，讓風從掌紋裡路過，像讓一頭還在觀望的獸嗅一嗅自己的味道。
　　「晚安。」她對風說。
　　森林的精靈露維斯哈把夜鋪平了，像把毯。牆內的人睡在各自的呼吸裡，牆外的林子睡在一個比呼吸再深一層的節拍裡。第二天，她們還會起來，繼續削梁、打結、巡線、寫冊。改變不到的，就不去改；不到要改的時候，就先把手頭活做好。

　　風向偏了一指而已。
　　此刻，還只是這樣。