夜色沉重，像壓在胸口的鐵。蔣亦坐在房間裡，手指懸在鏡面前，卻不敢碰。鏡子裡映出的是規鶴的臉——完美無瑕，笑得溫柔，卻不屬於他。

那場事故，他還記得。車禍、尖叫、玻璃碎裂的聲音。再醒來時，他看見自己躺在規鶴的床上，手掌覆著陌生的溫度。

「蔣亦？」他喊，但聲音是規鶴的。

心跳的節奏錯亂，世界錯位。

所有人都以為蔣亦死了。葬禮上，哭聲淹沒靈堂。花圈擺在黑色的棺木旁，規鶴的父母跪下，淚水打濕了衣襟。他站在人群裡，笑著點頭，卻沒有一絲感覺。真正死去的，是規鶴，而他活著，卻成了囚徒。

他被迫學會生活。吃飯、工作、應對那些熟悉又陌生的人。每一次張嘴，每一次微笑，都像用刀割胸。他穿著規鶴的西裝、走他的步伐、用他的語氣說話。別人只覺得他變安靜了，而他知道，那是理智最後的防線在支撐。

夜裡，他會夢見自己的葬禮。
花圈、蠟燭、哀傷的人群。夢裡的他想喊「我在這裡」，卻只能發出規鶴的聲音。每一次，他都在夢中明白——自己已經消失。

他開始害怕鏡子。
鏡子裡的人會動，會眨眼，會在他不說話時無聲地問：「你還愛我嗎？」
蔣亦想摔碎鏡子，可那是他唯一能看見規鶴的地方。每一次碰觸，他都感到心底的空洞在擴張，像無底深淵。

日子變得緩慢而殘酷。
他拒絕愛別人，拒絕接近任何人。規鶴的氣息依舊在他的血管裡，每一次心跳都提醒他：這個身體，不屬於你，但你無法離開它。

他慢慢學會在表面維持平靜。對規鶴的父母，他說「我很好」，對朋友，他笑著回應問候。可轉身之後，他的世界只剩下鏡子。每一次凝視，都是對他靈魂的拷問。

時間像砂子，悄悄流過，他的意識被磨得光滑卻破碎。
他能記住規鶴的笑，規鶴的手勢，規鶴的嗓音，卻永遠不能擁有。愛成了牢籠，他在裡面慢慢乾枯，像一株無法生長的植物。

最終，他被送進精神病院。白牆、鐵門、藥味，還有永遠回響在耳邊的沉默。護士說他自言自語，對著鏡子微笑。醫生寫下「人格錯亂」，沒有人知道，他說的是真的。

他每天坐在院子裡，對著那面鏡子，手指貼在冰冷的玻璃上。陽光落在鏡面，映出規鶴的臉。

「規鶴，我愛你。」
聲音低得像呼吸，也像告別。
他一遍又一遍，無聲無息地說著，直到時間變得透明，直到自己也不確定這聲音是從誰而來。

鏡子裡的規鶴微微笑著。
蔣亦知道，那笑容永遠不屬於他。
他不再嘗試逃避，也不再期望回應。愛已經成了監牢，而他，將在裡面慢慢溶解，直到靈魂也變成空氣。

夜很深，鏡子依舊清澈，映出兩個重疊的身影。
只有蔣亦明白——真正死去的，從來不是規鶴，而是他自己。