江至第一次夢見沈渝，是入秋後的第十三夜。
湖水沉靜，霧白的月光鋪滿整片水面。沈渝站在岸邊，手中握著一枚打火機，轉過頭時神情寧靜得像早有準備。

火光在他掌心閃了兩次，隨即被風滅掉。接著，沈渝向後退了一步。
「江至，」他在風裡說，「有時候我覺得我們都不是真的活著。」

聲音落下，水面碎成無數片。

——然後江至醒了。

枕邊有冷汗，窗簾的縫隙透進晨光。手機震動，是沈渝發來的訊息：「你昨晚沒回我。」
他花了整整五分鐘才想起，他確實沒回。

他們在圖書館見面。沈渝一如往常，笑著、打著哈欠，桌上放著兩杯咖啡。
「你看起來像連續幾天沒睡覺。」
「可能吧。」江至答。

他盯著沈渝的指尖——那枚銀色打火機就放在他手邊。夢與現實重疊的感覺讓他胸口發緊。他伸手拿過那個打火機，低聲問：「這是新的？」
「舊的，只是剛擦乾淨。」沈渝說。

那一刻，江至感覺自己正在一個被夢境反芻過的世界裡呼吸。

第二週，他又夢見同樣的場景。
第三週，夢裡的細節開始增多：沈渝的表情、風的方向、甚至落水後浮出的泡沫。
他嘗試不去睡、嘗試搬家、更換房間裡的鏡子，但夢仍準時在凌晨三點到來。

他開始懷疑現實。

某天夜裡，他坐在床沿看著手機螢幕裡的照片——沈渝在笑，背景是湖。那天他記得拍完照後手機沒電，可相簿裡顯示的時間，是他入睡的時刻。

再之後，他在夢裡開始「醒來」。

夢中，沈渝坐在床邊，看著他說：「江至，該起來了。」
而當他睜眼，發現自己仍在同一個房間，只是光線更暗、空氣更稀薄。牆上時鐘的指針一動不動，秒針卡在「三」上。

他嘗試出去，走廊盡頭是一扇玻璃門，門外是湖。沈渝在那裡等他。

「你又來了。」沈渝說。
江至聲音發顫：「這是第幾次？」
沈渝歪頭：「我不知道，我一直在等你。」

江至伸手去抓，手指穿過他的肩。冰冷一瞬。

那時他明白了——夢裡的沈渝不是幻覺，是記憶殘留的迴音，而他自己早已困在那場死亡的後面。

他想逃，可每次醒來，房間都一樣。窗外的風景不再變，手機沒有訊號，所有的鐘都停在凌晨三點。

直到某一天，他聽見湖裡有另一個聲音在呼喚自己。
那聲音溫柔得像水：「江至，過來。」

他走進湖裡，冰冷慢慢淹到胸口。水面上映出兩個人影——一個是他，一個是沈渝。兩人的嘴唇幾乎同時動了一下。

「我愛你。」

聲音重疊，彼此吞沒。

水面平靜下來，風停了。

後來，湖邊有人說，每到深夜三點，湖裡會有兩個重疊的倒影，一直在對視。
沒有人知道他們是誰，只覺得那場景寧靜得詭異，像時間本身都停在那裡。

也許那是他們。
也許，那只是夢裡還沒醒的人。