言諾第一次意識到時間不同，是那個午後的陽光穿透窗簾縫隙時。

他抬起手，手腕上的手錶滴答作響——每一秒都像無限延展。
客廳裡的陸檀，正笑著遞給他一杯茶，眉眼如同昨日。
「你怎麼愣著？」陸檀問，聲音輕柔。
言諾想開口說話，卻發現每一次呼吸都被拉長，像空氣變得粘稠。陸檀的笑容在他眼裡，慢得像是被水浸泡。

他伸手想觸碰陸檀的指尖，手指幾乎碰到對方，卻像穿過了水幕。陸檀眨了眨眼，那個瞬間在言諾感知裡，卻持續了整整一個世紀。

自那一刻起，言諾明白——他活在一個與陸檀不同的時間裡。

外界的一天，對言諾而言可能是三秒。
他看著陸檀笑、看著他說話、看著他走過窗前，每一個動作都被放慢，被無限延展。他試著叫陸檀的名字，聲音像被風拉長，又像消散在時間縫隙裡。

日子如同水流倒轉般流動。言諾看著陸檀在外面生活——他上課、工作、交朋友、甚至結識其他人。言諾卻只能在同一個瞬間停留，每一次陸檀老去、變化，他都只能像幽靈般旁觀。

有一天，陸檀走進家門，手上拿著一束枯萎的花。
「言諾，你看，花枯了。」
言諾伸手去觸碰花瓣，感受它的冰冷，但時間停留了——花的枯萎對他而言，是永恆的一秒。

言諾試過離開，試過大喊，甚至試過把手伸向時鐘，想把時間拉回來。可每一次，陸檀的生活都在加速，而他只能停在原地。

幾年過去，言諾看著陸檀變老。笑容依舊，但眼底有不知疲倦的痕跡。
言諾的手，仍停在初遇的溫度。
他們的距離不是空間，而是時間本身。

最後一天，言諾坐在窗邊，凝視外面的世界——陸檀走過街道，與另一個人並肩。
他試著呼喊，但時間對他停止不動。聲音消散在風裡。
言諾低下頭，握緊拳頭，心底卻明白：他再也無法擁有愛，也無法被時間帶走。

外界的一年，對言諾而言，只是三秒鐘的孤寂。
陸檀的每一次呼吸、每一次笑，都像是對他心臟的拉扯。
他閉上眼睛，感覺時間停止，感覺自己被永夜吞噬，停格在愛的瞬間裡。

言諾知道，這就是他的永恆——無法動彈，無法擁有，只能在愛與時間錯位的折磨裡，慢慢溶解