某天下午，她訊息簡短：「今天有點不舒服。」
我問要不要買點東西過去。她回：「不用。」

傍晚，雨意更濃，我還是帶了粥。

門開的一瞬，她穿著居家服，臉色蒼白，頭髮鬆鬆地挽著。「你怎麼來了？」
「順路。」我把保溫袋舉高一點，裝作理所當然。

屋裡安靜，只有牆上時鐘滴答。她端著粥坐在沙發邊，湯匙碰到碗壁時發出細小的聲響。

「小心燙。」我說。
「我又不是小孩。」她笑，聲音卻有點啞。

雨線在窗上拉出一道道銀絲。她低頭喝完最後一口，呼吸慢下來。我伸手試了試她的額頭，溫度退了些。

她抬眼看我，眼神裡有疲憊，也有一點說不清的柔軟：「你不該這樣對我。」
「為什麼？」
「因為我會習慣。」
我愣住。那句話像打在心口的一顆子彈，聲響很輕，力道卻真實。
「那就讓我負責把它變成理所當然。」我說得很慢，怕驚動了什麼。

她沒有回答，只把視線挪開，去看窗外模糊的街燈。
送我離開房屋時，她倚靠在門框上，像要說什麼，最後只是點了點頭：「謝謝。」
門闔上的一刻，雨聲忽然變得很響。我站在走廊裡，覺得心也跟著被雨浸濕了。