之後我們的訊息變得規律起來。

早晨的「記得吃早餐」、午間的「別和學生吵」、夜裡的「晚安」看似平常，卻把一天的縫隙縫得很緊。

我向她提了一場電影。她說忙，末了又補一個省略號。

放映那晚，她還是到了。昏暗的影廳裡，銀幕的光在她側臉一明一暗。我注意到她把外套叠得很整齊，放在椅背上像她做每一件事那樣有秩序。

中段有個情節很吵，觀眾席一陣低嘩。她的手背在扶手邊緣輕輕一碰，我沒有挪開，她也沒有。那一瞬，我聽見自己的心跳把台詞蓋過去。

散場後，風涼。我們走在街邊的樹影裡。
她說：「你知道這樣不太好。」
我停下：「哪樣？」
「你明知道我們的身分。」
「我知道，所以我什麼也沒做。」我盯著她，「我只是想和妳一起看完一部電影。」
她抬頭看我，像是要責怪，又像在確認什麼。最後只說：「回去吧，太晚了。」
我應了一聲，把她一路送到巷口。

臨別時，她忽然把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉：「晚安。」
我站在原地，看她的背影被路燈切成兩段。那一晚，沉默替我們說了大部分的話。