週末午後，天氣罕見地晴朗。

我們約在河堤邊的咖啡館。玻璃門一推開，咖啡豆的香味就帶著暖意撲面而來。她選了靠窗的位置，陽光剛好落在她袖口的針織紋上，細細的，像一條安靜的河。

「這裡不錯。」她說。
「我猜妳會喜歡。」我把水杯推近她一點。

我們並肩沿著河堤散步。風把她的髮絲吹亂，她抬手別到耳後的動作很輕，讓我想起從前上課時她低頭批改作業的樣子。

她聊起班上的孩子、校務會議上的小插曲，語速不快，卻一件件說得清楚。我聽得很專心，偶爾插上一句：「妳那樣處理，很像妳。」
她抬眼看我，笑意輕柔：「什麼叫很像我？」
「就是……沉著，讓人放心。」我有些別扭地說。

傍晚時分，天色漸暗。我們在小攤買了兩杯熱可可，坐在階梯上看水面反射的路燈。
她忽然問：「你為什麼那麼常說好聽話？」
我想了想：「因為我不想錯過把真心說給妳聽的機會。」
她沉默了一下，低低地笑：「少來。」

回程時，她刻意拉開半步的距離，又在紅燈前不自覺地靠近。那種忽遠忽近，像風，像河面偶爾起的細紋。

我沒有多說，只在分別前輕聲道：「今天很好。」
她點點頭輕輕地說：「嗯。」