凌晨一點零五分。林修站在月台邊，盯著那條始終沒有列車駛來的軌道。風帶著濕氣滲進衣縫，鐵軌的金屬氣味混著消毒水與舊報紙的霉味，像是某種被時間遺忘的氣息。

整個車站空無一人。售票口亮著昏黃的燈，玻璃後的時鐘指針停在十二點五十九分，秒針微微顫抖，卻永遠不前進。林修掏出手機，螢幕閃了兩下，只剩「無訊號」三個字。他將手機塞回口袋，聽著遠處若有似無的廣播聲——像是有人在呼喚，但詞句被靜電切碎。

他不是第一次來這裡。三天前，一封寄給自己的明信片寫著：「你的車次在午夜抵達，請準時。」落款沒有名字。筆跡細長，與他早已去世的姐姐極為相似。那夜，他反覆確認寄件地點，郵戳卻是「停用」的站名——南埠。這座站，十年前就被廢棄。

他以為是惡作劇。但信裡的墨跡有股熟悉的味道，像小時候姐姐寫信給他時用的鋼筆油香。於是今晚，他依約而來。

風再度刮起，報紙在月台上翻滾。林修注意到對面牆上貼著一張破舊的時刻表：
「午夜車次：1:05到站，1:06發車。」

這時間與他現在的手錶重疊。指針正好指向「1:05」。

他抬頭的瞬間，遠方的軌道亮起一條光線。聲音由遠而近，鐵軌震動，空氣中瀰漫焦灼的電流味。霧氣被切開，一節又一節的車廂浮現。

那列車極靜。輪軸轉動卻無聲。每一扇車窗都蒙著一層水汽，內部依稀有人影晃動。林修退了半步，腳下的石板冰涼，像一條無形的界線。

廣播忽然清晰起來：「一號乘客，請上車。」

他四下張望，月台仍空。聲音卻準確地呼喚了他的名字。

「林修，請上車。」

那聲音無悲無喜，卻帶著一種極不自然的熟悉感。他抬頭望去，駕駛室的玻璃後，有一張模糊的臉正對著他微笑。那笑容與姐姐生前無異。

林修的喉嚨一緊。理智告訴他該逃，但腳卻被某種力量固定。車門在他面前開啟，冷氣湧出，裡頭亮著白光，沒有一個乘客回頭。

他終究抬腳，跨過月台邊緣。

門在他身後無聲闔上。

車廂內的光忽明忽暗，玻璃上映出一排排空白的臉。廣播再度響起，音色低沉：「下一站，記憶。」

列車啟動。

窗外的世界靜止不動，只有鐵軌的線條往後滑去，像時間倒退。林修低頭，看見座位上放著一本被翻開的車票簿，第一頁寫著：「生者——林修。」下一頁是：「死者——林修。」

他合上簿子，呼吸開始變得透明。