夜再一次降臨時，陸桑仍留在十二樓。
他無法離開那格信箱，彷彿整棟樓的呼吸都繫在那金屬門板後。走廊盡頭的燈光閃爍，每閃一次，他的影子就變得模糊一分，像是被時間逐層抹去。

他告訴自己，不該再開那格信箱。
但空氣裡的「叮」聲又響起。這一次，他清楚地聽到聲音裡夾雜著紙張摩擦與指尖寫字的節奏。那不是機械聲，而像是誰在黑暗裡，用他的筆跡重複著他的名字。

他靠近，門板自己打開。裡面只有一封信。
信封濕漉漉的，邊緣滲著暗色水痕。筆跡仍是那種細而穩的字體，只不過比前幾次更輕微顫抖。

「陸桑，這是第三封。當你讀到這裡時，我已經知道你會拆開它。」

他呼吸急促，指尖在紙上滑過。每個字都像有體溫，像剛寫完還未乾。
他繼續往下讀。

「請原諒我。我無法阻止你明天的行程。凌晨四點二十分，你會站在這裡，手上沾著血。那不是別人的。」

那一瞬，燈光忽然全滅。整層樓陷入黑暗，只剩信紙上的字在微光中閃爍，像被內裡的火光照亮。
陸桑感覺有人在背後輕輕拍他肩膀。他回頭，空無一人。
再轉回時，信紙上多出一行新字——筆跡粗重，像是被強行刻上去的。

「抬頭。」

他幾乎是被本能驅使地抬起視線。信箱內的鏡面金屬反射出一張臉——正是他自己，但眼神空洞，嘴角拉開一道僵硬的笑。那倒影的手在裡面動了動，似乎正拿著什麼閃著光的東西。

下一秒，金屬割開皮膚的聲音極輕。血溫熱而迅速地滲入衣領。
他倒下的瞬間，看見信紙飛起，貼在牆上，被氣流攪成一片紙雪。每一張上面都印著同一句話：

「信件從未寄出，但死者早已寄給你未來的自己。」

血順著地面緩慢滲入信箱。門板自行闔上，重新回歸靜止。

翌日清晨，新的郵差推著車經過十二樓。那格信箱閃著微光，裡頭躺著一封乾淨的信，字跡端正，署名熟悉：

「寄件人：陸桑」
「收件人：陸桑」

他皺眉，隨手將信放入郵袋。未注意到信封底部的一行小字：

「請轉交——給下一個收信人。」

「信件從未寄出，
但死者早已寄給你未來的自己。」