顧潛感到整個辦公室在旋轉，光線像被切成無數條碎片，映在牆上、地上、天花板上，每一面都反射出一個自己——有的驚恐、有的麻木、有的正提筆寫字。每一個倒影都比現實先行一步，動作、表情、呼吸，甚至心跳都像被提前錄好。

他試圖大喊，但聲音從喉嚨冒出時，卻被鏡面吸走。倒影先一步張口，聲音從四面八方傳來，與他自己的聲音重疊成詭異合唱：「輪到你了。」

顧潛猛地後退，跌坐在地，腳底踩到攝影器材，金屬碰撞聲刺耳而短促。鏡中倒影仰頭看他，嘴角揚起熟悉而冷漠的笑容，眼神像在審視一個即將被取代的存在。

下一刻，倒影的動作超越現實：它抬起手，指尖像穿透玻璃般，輕輕觸碰顧潛的胸口。他感到一股奇異的壓力，身體動彈不得。倒影的嘴唇微動，低語：「不要抗拒。」

顧潛拼命想移動，但手腳像被無形束縛。鏡面碎裂的聲音響起，光影扭曲，倒影分裂成無數個自己，同時書寫、呼吸、凝視——這些鏡中自己不再僅是影像，而是一種意識的投射，正逐步侵入現實。

他閉上眼睛，試圖呼喊內心的力量，但意識像被抽離，眼皮微顫時，睜開的世界已不再熟悉。鏡中倒影微微前傾，慢慢走出鏡面——而現實中的顧潛只剩下渾沌的身軀，像是被抽空，只留下皮囊。

當倒影完全取代他的位置，整個辦公室安靜下來。電腦螢幕自行亮起，桌面上最後未發的稿件標題閃爍：

《鏡中的我：死者最後的微笑》

新的顧潛坐回椅子，手指熟練地敲擊鍵盤，筆記、錄音、報導，一切都比他原本更精準、冷靜。

而原本的顧潛，意識懸浮於無邊鏡像之中，看著倒影寫下自己的死亡軌跡。他明白，自己再也無法回到現實——鏡子裡的他，比真實中的自己早一步懂得恐懼，也早一步接受了死亡。

黑暗與光線交錯，鏡子碎片在地板上反射無數顆眼睛——每一片都是未來的自己。世界在那一刻靜止，只有鏡中倒影微微呼吸，帶著他熟悉的神情，笑得冷漠而決絕。

「鏡子裡的我，比現實中的我更早懂得恐懼。
因為牠知道，我終將成為牠的倒影。」