雨後的午後，舊公寓的走廊總帶著潮濕的紙味。陸桑推著郵車，一格一格檢查信箱，那是他每天例行的工作。這棟樓老舊而安靜，住戶稀少，多數信箱早已鏽蝕，鎖孔被雨水與灰塵封住。

他在十二樓的最末端停下。那格信箱沒有名牌，門板卻乾淨得異常，彷彿有人定期擦拭。陸桑打開它——裡頭空無一物。
他習慣性地闔上門，準備離開，卻聽到一聲極輕的「叮」。金屬碰撞聲來自剛才那格信箱。

他回頭。門板自己微微彈開，裡面多了一封泛黃的信。沒有寄件人、沒有郵戳，卻清楚寫著他的名字：「陸桑收」。

他愣了一瞬。郵差收到自己的信，這是第一次。信紙邊緣微卷，封口處沒有膠，只是靜靜折起。
他遲疑著拆開信封，筆跡細緻而穩定，開頭一句便讓他心臟一緊：

「今天下午，你會在十二樓末端的信箱裡，發現一封屬於自己的信。」

陸桑僵立原地。信裡描述他此刻的動作——抬頭、吞口水、右手輕顫。每個細節都準確到秒。
他抬眼望走廊盡頭，那裡只有昏黃燈泡與老牆。沒有監視器，沒有聲音。

信的最後一行寫著：

「明天早上七點，記得不要去取信。你會聽到第二聲叮，那不是給活人的。」

他折起信紙，藏進外套內袋。理性告訴他，這也許是惡作劇、或者某位住戶的心理實驗。但當夜，他卻輾轉難眠。腦海裡那句話像在牆內迴盪：「那不是給活人的。」

翌日清晨，他仍舊準時出門。空氣潮冷，天空灰白。當他推著郵車走到十二樓，整棟樓靜得過分。走廊盡頭的那格信箱仍然乾淨，彷彿有人替它守夜。

他猶豫幾秒，仍靠近。就在他伸手觸到信箱時——

「叮。」

那聲音響得格外清脆。

陸桑手一抖，金屬門板緩緩打開。裡面又是一封信，字跡相同，紙張同樣泛黃。這次信封上寫著：

「陸桑，第二封。」

他盯著那幾個字，感覺呼吸變得沉重。封口下方似乎有淡淡的水痕，像是淚，也像是雨。

他沒有拆信。只是靜靜地望著那封信，覺得那是一個陷阱——不屬於現實，也不屬於時間。

但他仍聽見自己心裡有個聲音，低低地說：

「你已經收過它了。」